我記得小時候的某個晚上，媽媽在房里收拾衣物，爸爸蹲在犄角旮旯，我和弟弟跪在水泥地上打彈珠。突然，爺爺從另一個屋里跑出來，張開雙臂，重重地說：“娃，從明天起，你們兩兄弟由爺爺養。”
　　
　　我抬起頭，用狐疑的眼神看著爺爺：“你養？”
　　
　　“那爸媽去哪？”弟弟問。
　　
　　“爸媽明天去打工！”爸爸從地上撿起一枚石子，往院子里的泡桐樹身上扔了過去。
　　
　　那一年，爸爸做谷子買賣賠了大本，為了還債，爸爸要帶媽媽去深圳打工。本來因為要過年了，媽媽死活不同意爸爸的決定。結果，爸爸和媽媽干了半個月的架。最后媽媽還是不得不同意跟爸爸走。
　　
　　大人們都說，爺爺有一雙順風耳。爸媽打算外出打工，不在家過年的事瞞不過爺爺。爺爺很生氣，他說：“沒錢也得在家過年！”可最后，爺爺還是沒能幫我們留住爸媽。我嘲笑他，說：“爺爺，你老了，真沒用！”
　　
　　爺爺驀地汗毛倒豎：“唉，怕是真老了吧！”
　　
　　第二天，我看到爸媽背起蛇皮口袋，上了“野雞車”。爸爸弓著背，媽媽的臉貼在玻璃上，他倆同我們揮揮手。我很好奇，睜大眼睛問爺爺：“爺爺，爸媽在干嗎？”爺爺從口袋里摸出一根土煙，跟泡桐樹在冬天沉默得樹上沒有半張葉子一樣，直到“野雞車”漸行漸遠，爸媽的手搖晃得厲害時，他才吞吞吐吐地說：“你爸媽在跟咱們告別。”
　　
　　“那告別是什么意思呢？”弟弟轉過頭問。
　　
　　“告別就是和咱們再見。”說完，爺爺的淚花一股腦地從眼縫里滲了出來。我感到有些難過。
　　
　　那是我第一次體會“再見”的含義，原來，“再見”是當親人快要在我們面前消失時，我們不會站在原地一動不動，而是會伸出手來揮手告別，或是拔腿去追，還會慢慢流淚。
　　
　　爺爺的那包土煙是爸爸前兩天和爺爺吵架，一氣之下扔掉的。爺爺把它撿了起來，藏在兜里。怪不得我看他的褲兜總是鼓鼓的，跟藏了很多饅頭一樣。
　　
　　我問爺爺：“煙好吃嗎？”
　　
　　爺爺點點頭，不一會兒卻傳來一陣陣嗆咳聲。
　　
　　三年后，我陪爺爺去醫院做LB（肺活體組織檢查）。大夫說，爺爺得了肺癌，得抓緊時間做化療。爺爺不信，連連拍著胸脯說：“你胡扯，我的肺杠杠的！”爺爺從大夫手里搶過化驗單，撈起我的手就往外走。一路上，他一直咳個不停，我很擔心。
　　
　　晚上，爸爸打來電話，我說爺爺得了肺癌。爸爸也不信，他罵我是烏鴉嘴。爺爺在一旁跟著湊熱鬧，說我不懂事。他說，他的命硬得很。爸爸信以為真，掛掉了電話。
　　
　　可是沒過多久，爺爺病危入院。他的呼吸又低又沉，我坐在床邊哭著說：“爺爺，爸媽馬上就會回家。”爺爺轉過臉來，面色慘白，眼珠子一動不動。我在他耳邊大聲重復：“爺爺，爸媽馬上就會回家！”爺爺的手抓著棉被，枯柴一般，慢慢地向上舉起一點，抓住了我的手。我緊緊握住爺爺的手，說：“爺爺，你怎么啦？你倒是說話啊？爸媽馬上就會回家！”爺爺聲音很低，低到塵埃里，就像當時爸媽坐在“野雞車”里，隔著玻璃同我們告別時一樣。
　　
　　爺爺說：“娃，爺爺養不大你了，要走了，你得好好讀書。”
　　
　　我說：“爺爺不養我，我就不讀書。”
　　
　　爺爺說：“爺爺要走了，養不大你，你要好好讀書。”
　　
　　我大聲說：“不讀書！”回過頭，我看見站在門口的爸媽，他們臉上掛滿眼淚。我轉回頭，看見爺爺的手無力地抓著我的手，便輕輕地說：“好吧，我好好讀書。”話音一落，爺爺的眼珠往上一翻，就走了。那是我見過的最撕心裂肺的場景。爸爸跪在爺爺的床頭邊，泣不可抑，媽媽摟著弟弟的身子，哭得歇斯底里，我把耳朵貼在爺爺的胸脯上痛哭。
　　
　　爺爺說：“娃，不哭，俺會好好養你。”
　　
　　我說：“我才不要你養，我要爸媽養，他們得回家。”
　　
　　爺爺說：“你爸媽和我們說完再見后，會很晚回家。”
　　
　　我說：“爺爺，但是我怕。”
　　
　　爺爺摸摸我的頭，說：“乖，有爺爺在，咱不怕！”
　　
　　后來，每當我經歷一場告別，爺爺的聲音就飄蕩在空氣里、人潮里，讓我感到溫暖而又踏實。這是我生命中最珍貴的一場再見。因為再見，我懂得珍惜我們在一起時的幸福時光，懂得如何溫柔相待每時每刻的美好瞬間。