一場一場的雨下過，冬天就來了。去年冬天經常來咖啡館的客人，今年冬天已經不知所蹤，他們到來時沒有打招呼，離去也無須報備。
　　
　　這對母女是我在今年冬天遇到的。星期天的下午，窗外下著雨，她們面對面坐在桌前，昏黃的臺燈照著面前的書頁。天天在一起的人，已經沒有多少可聊，所以她們安靜地各自看書，中間擺著一塊芝士蛋糕，誰想起來就叉下靠近自己的一塊兒，慢慢地，三角形的蛋糕只剩下中間的一堵小“矮墻”。
　　
　　女兒十二三歲，看書很快，與其說是看書，不如說是翻書，每本書翻十幾分鐘后，便站起來換一本。有一次，她拿下一本《性文化史》，厚厚的，紅色封面，饒有興趣地看著。母親發覺她有段時間沒有換書，饒有興致地問她在看什么，她將封面展示給母親。母親的臉騰地一下紅了，無助地看著女兒，似乎左右為難，不知該說什么。女兒頑皮地笑了，嘴角上揚，有淡淡的嘲諷，似乎在說，別大驚小怪了，一邊卻自覺地站起來，伸長手臂，努力把書放在很高的書架格子上。母親沖她笑笑，沒說一句話，待女兒去洗手間，她站起來，匆匆忙忙地將那本書翻了一遍。
　　
　　這對母女的生活，在我看來既幸福又完美。她們總是手挽手進來，穿著風格相近的衣服，米色或者灰色的休閑裝，沒有任何花哨的裝飾，如果不看臉，你會誤以為她們是年齡相差無幾的閨密。離開的時候，她們也是手挽著手，兩人臉上的表情總是淡淡的，淡淡地微笑，淡淡地說話，淡淡地欣賞風吹過院子里的竹葉。女兒的臉上沒有幼稚，母親的臉上沒有嚴肅。
　　
　　有時候，女兒會選取書中的某一個段落，讀給母親聽。母親聽完，淡淡地說，寫得真好，并不多加評論。
　　
　　一位同樣注意到她們的客人，是心理醫師，他贊嘆這位母親的聰明。對于十二三歲的孩子來說，父母只需要認同，而不需要表達，往往你表達得越多，越容易產生距離，因為父母與孩子，永遠不可能有相同的想法。
　　
　　咖啡館的熟客，幾乎每個人都有代號。愛嚼檳榔的叫檳榔哥，長得壯碩而可愛的叫小胖，愛穿短裙的是靜香，還有紅風衣、小丸子、不高興等等，不知誰給這對母女取名為李雷和韓梅梅。沒錯，就是初中英語課本里友誼天長地久的那對好同學。
　　
　　一天晚上，心理醫師懷揣著一個巨大的秘密悄悄蹭進咖啡館。他努力想藏住它，卻還是忍不住悄聲告訴我，那位幸福的母親原來是單親媽媽，離異多年，曾經去他所在的心理診所就診。
　　
　　“我一直以為她有一個幸福的家庭。你瞧，連我都看走眼了。”他說。
　　
　　我雖然心里一驚，但轉念想想，母女兩人那種心照不宣的親密，的確帶有某種刻意。
　　
　　誰說殘缺的家庭不容易幸福？多少家庭，因為完整，而成員過于隨意，甚至隨意地彼此傷害。相反，有一點點顧忌，反倒容易讓人去刻意經營，經營著有缺陷的幸福，經營著殘缺的完美。這個世界上，每個人都是帶病生存，至少離異的母親與父愛缺席的女兒，深深明白自己所患之疾，對癥下藥，倒比那些自我感覺良好，實則病入膏肓的人更深知親密關系得之不易。