很偶然，我得知一個流傳已久的謬誤：原來可樂最著名的玻璃瓶設計，居然不是如我一向以為，借鑒了少女的身材，而是以可可豆莢為原型，上面深深的流線縱紋，正是豆莢的筋絡。
　　
　　它真的不是以女子的身材為原型嗎？我還是不相信：那豐乳肥臀，纖腰一握……到了大可樂瓶階段，是少女老成了大媽，胖得沒有了腰——還能依稀看出腰的舊影。
　　
　　是否因此，可樂與女子，有了隱秘的相似？
　　
　　我時常在人頭攢動的北京國貿，在擠得全無分寸的地鐵上，遇到那些“可樂女子”：假睫毛、黑眼影、美瞳隱形眼鏡；LV包、GUCCI包、PRADA包，有些是正價有些是山寨；細跟魚嘴鞋——只在一節車廂里，我就看到了時下的所有流行。
　　
　　熱也好，冷也好，都是沉著臉的冰美人兒。某一個匆匆的電話里，她們對家人說鄉音；放下電話，和同事、朋友交談，開口卻帶著臺灣腔。在繁華街頭，車停車開，一波人浪被推出去，一波涌進來，她們是海報上一頁一頁翻過去的女郎，眼影匯成潮，口紅卷成海——多么像貨架上浩浩蕩蕩、一字擺開的可樂家族。
　　
　　可樂總是很隨和，容易混搭，即便在最高雅的宴飲場合出現也不失禮，不能喝酒的人要一罐可樂，總歸中規中矩。《圍城》里，留法的窮博士，在酒吧里叫一杯牛奶，被歌女們笑得要死，如果他要的是可樂，就沒這么離譜。正如她們，嫁入豪門也是可望可即的高攀，下嫁鳳凰男，也未嘗不可。
　　
　　可樂也有細微的口味區別，朋友堅持說百事可樂比可口可樂甜，我嘗嘗這個再嘗嘗那個……半晌無言，自責口拙。年輕的女孩子們，也常常打扮得那么近似，花蝴蝶一樣撲閃撲閃出現，我只覺眼花繚亂，都長得差不多。
　　
　　是都差不多：有味道，沒性格；有牌子，沒獨到之處；有風情，沒有屬于自己的靈魂。目前的我們，是一個消費時代，人與事都可以輕易“被商品”。女性爭先恐后地豐胸瘦身，外形可樂瓶化；然后，看《杜拉拉升職記》、《好女人上天堂》，學會技巧地談錢要錢，釣金龜，內在可樂化……特立獨行不再流行，理論上我們仍然承認環肥燕瘦，但事實上全社會只接受一種美：“越瘦越好，好女不過百。”
　　
　　大概，這也沒什么不好：可樂幾乎沒有很難喝的，一切指數都在某一個范圍之內，上限與下限靠得很近。但是——也絕對沒有極美味的。
　　
　　一瓶可樂，喝完了，就像沒存在過。你永遠不會記得某一瓶可樂的氣息、味道或者手感，因為相仿。快速易耗品的悲哀，莫過于此。可樂女子也如此，對男人來說，多喝一杯少喝一口，除了打幾個嗝之外，沒什么。
　　
　　而女子到底有沒有另外的選擇？夜晚幽暗處是否還有火焰獵獵燃起，如心魔、如欲念。即使愛情像個笑話，道德越來越嚴苛，是否你還在追求，某些違禁的，不能寫在標簽成分表上的事物？
　　
　　而你，是否仍然渴望成為好酒，不怕巷深如許，會有一個熱情的少年，冒失地扣門。那一定是一個花樹下的下午，小幾，對坐，草叢里連蟲都叫得格外綿長，啜一口酒，只覺一道滑涼順著喉口趟開，仿佛裹在冰里的火……
　　
　　要不要冒險一試？不做可樂，你才有成為佳釀的資格。但，容我冷酷地提醒你，也許你成為失敗的錯釀，來不及飲盡就被潑棄；有可能你寂寞地在瓶中終老，狀元紅了女兒老了，始終沒有被喝下的機會。
　　
　　女人的保鮮期，那么短。可樂或者美酒，你自己選擇。