姜文，作為中國(guó)電影一個(gè)不可復(fù)制的標(biāo)簽，一直像他的導(dǎo)演處女座《陽(yáng)光燦爛的日子》中的馬小軍一樣——“我頭腦如皎潔的月亮一樣清醒”，鏡頭像自己的眼睛一樣，記錄著人生百態(tài)，透析著掙扎暗涌。
　　
　　一直記得2000年的第53屆戛納電影節(jié)，那是華語(yǔ)電影人倍感榮耀的一年：臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌憑借《一一》獲得“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”；梁朝偉憑借《花樣年華》成為華語(yǔ)電影繼葛優(yōu)之后的第二位戛納“影帝”，杜可風(fēng)、李屏賓、張叔平在《花樣年華》中的工作，也獲得了戛納技術(shù)方面獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定；姜文的《鬼子來(lái)了》獲得“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”。時(shí)隔十年，姜文又回到了戛納，這一次他再次發(fā)威，“讓子彈飛”。
　　
　　1979年的工廠不屬于未來(lái)，31年后的現(xiàn)場(chǎng)又有誰(shuí)在。如今《陽(yáng)光燦爛的日子》已被定義為華語(yǔ)電影中不可復(fù)制的經(jīng)典，《讓子彈飛》也已經(jīng)上膛。全世界的影迷都在睜大雙眼，期待著姜文還會(huì)玩兒什么花樣。與鬼才導(dǎo)演面對(duì)面，贊嘆之余，不得不驚呼：“姜文動(dòng)物兇猛。You'resogreat！”
　　
　　姜小軍，動(dòng)物兇猛
　　
　　姜文，男，導(dǎo)演、演員。別名姜小軍，1963年生，摩羯座，屬虎。動(dòng)物兇猛。
　　
　　“北京，變得這么快，20年的工夫她已成為一個(gè)現(xiàn)代化的城市，我從中幾乎找不到任何記憶里的東西。事實(shí)上，這種變化已經(jīng)破壞了我的記憶，使我分不清幻覺(jué)和真實(shí)。我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的天氣使人們裸露得更多，也更難以掩飾心中的欲望。那時(shí)候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我，陽(yáng)光充足。太亮了，使眼前一陣陣發(fā)黑……”這是姜文的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》的開(kāi)頭。活潑立體的主人公馬小軍像一道晃眼的夏日陽(yáng)光掃進(jìn)了無(wú)數(shù)人的記憶當(dāng)中。該片被認(rèn)為是姜文的自傳，主人公也沿用了“小軍”的別名。
　　
　　姜文的父親姜洪齊是位部隊(duì)干部，曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝。1963年1月5日，姜文出生在唐山，10歲時(shí)全家才遷到北京定居，轉(zhuǎn)學(xué)到了北京七十二中。京城偏東的5號(hào)大院就是電影中軍區(qū)大院的原型，姜文在那里結(jié)識(shí)了“發(fā)小”英達(dá)。那一年，姜文10歲，英達(dá)12歲。那時(shí)候一群小青年坐在房檐上抽煙、彈吉他、唱蘇聯(lián)歌曲。
　　
　　將“發(fā)小”的話題延續(xù)，姜文和英達(dá)成為莫逆之交是在高中。有英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的英達(dá)考上了北京大學(xué)，而同樣頑劣的姜文卻落榜了。1979年，中學(xué)畢業(yè)后的姜文報(bào)考了北京電影學(xué)院，但沒(méi)被錄取，寄來(lái)的公函里勉勵(lì)他“安心工作，安心學(xué)習(xí)”。第二年姜文又報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，有幸成為了80級(jí)中戲表演系的一員。
　　
　　看過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》的人大多知道，姜文的影片改編自王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》。至于姜文產(chǎn)生共鳴的原因，從王朔的許多作品如《看上去很美》中都可以輕易地得出答案：兩個(gè)人年紀(jì)相仿，都長(zhǎng)在北京，生活在同樣的時(shí)代，甚至他們同樣是部隊(duì)“大院的孩子”。
　　
　　電影的改編有些“偶然”。1991年底，王朔在不經(jīng)意間把《動(dòng)物兇猛》交給了姜文，臨睡前總習(xí)慣看點(diǎn)什么的姜文順手拿起了這本小說(shuō)，結(jié)果一看就沒(méi)放下。“看了這部小說(shuō)，我內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。王朔的小說(shuō)像針管扎進(jìn)我的皮膚，血‘滋’地一下冒了出來(lái)。我不能判斷它的文學(xué)價(jià)值，我總是把文字變成畫面，我自覺(jué)不自覺(jué)地總是把小說(shuō)翻譯成電影。我一看到這部小說(shuō)，就聞到了味兒，就出現(xiàn)了音樂(lè)……在《動(dòng)物兇猛》中，我找到了當(dāng)時(shí)自己認(rèn)為的一種真實(shí)，這種真實(shí)還是主觀的……我一再?gòu)?qiáng)調(diào)我的迷戀，我的欲罷不能……我是摸著我的心來(lái)寫、來(lái)拍的，而我覺(jué)得王朔的小說(shuō)也是這樣一篇小說(shuō)。”于是，1992年6月13日，在一間只有一張桌子、一張床、聯(lián)系外界的是一扇小窗戶的6平方米的小屋，6萬(wàn)字的小說(shuō)被改成了9萬(wàn)字的劇本。扉頁(yè)上，他寫上了三個(gè)字“那時(shí)候”。
　　
　　1993年8月23日《陽(yáng)光燦爛的日子》正式開(kāi)拍，1994年1月22日完成了最后一個(gè)鏡頭。后來(lái)，這部電影，獲得了第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)沃爾皮杯最佳男演員獎(jiǎng)（銀獅獎(jiǎng)），更在第33屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上成為最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影獎(jiǎng)的得主。后來(lái)的后來(lái)，《陽(yáng)光燦爛的日子》里那些明媚的炙熱的少年回憶被姜文封存在了膠片上。
　　
　　鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)照常升起
　　
　　產(chǎn)量不高，但是“姜文出品，必屬佳品”。無(wú)論是《陽(yáng)光燦爛的日子》還是《鬼子來(lái)了》，還有2006年的《太陽(yáng)照常升起》都給影迷的一種暗示，作為導(dǎo)演，姜文自己想表達(dá)的隱晦的東西很多，并且異常密集。雖然他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己每拍一部電影都是為了讓自己放松——像魯迅說(shuō)的“為了忘卻的紀(jì)念”。而事實(shí)上，每一次卻都像扒了一層皮，甚至是一種無(wú)虐不歡的摧殘。但是他總有辦法在大家笑得亂七八糟的后面，一腳踹在觀眾的心窩上。
　　
　　事件發(fā)生的偶然和必然都在暗處隱隱掛鉤。那年王朔拒絕了改編《動(dòng)物兇猛》劇本的邀請(qǐng)，有強(qiáng)烈愿望要將其實(shí)現(xiàn)于膠片的姜文自己動(dòng)手，便有了后來(lái)的《陽(yáng)光燦爛的日子》。當(dāng)初，姜文為了這部影片殫精竭慮，耗盡了他的精力和財(cái)力，面對(duì)一次又一次的財(cái)政危機(jī)，在各路朋友的幫助下才挺了過(guò)來(lái)。原來(lái)初剪的版本有4個(gè)多小時(shí)，有很多馬小軍成年的戲份，這部分由姜文出演，后來(lái)他和同行們發(fā)現(xiàn)他演出的部分效果很不好，所以他剪掉了自己演出的絕大部分鏡頭。只要最好的，要保證質(zhì)量，死摳每一個(gè)細(xì)節(jié)，不急不躁，不為參加電影節(jié)而加快制作步驟，是姜文作為導(dǎo)演一直追求的信條。
　　
　　《陽(yáng)光燦爛的日子》被認(rèn)為是姜文的青春紀(jì)念，而在他自己的口中《鬼子來(lái)了》這部電影則是他的“前世”。很多微妙精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)都是從意念中自然產(chǎn)生的，天然的。“我是從心里選演員，不會(huì)從外貌去選，從外貌選會(huì)失敗的，從心里去選，會(huì)出現(xiàn)很多令人驚艷的表現(xiàn)。任何一個(gè)人都是一個(gè)好演員，只要碰到合適的角色。”
　　
　　作為一個(gè)需要駕馭整部影片基調(diào)的導(dǎo)演，姜文總是事無(wú)巨細(xì)，并且參與深入到每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，力求盡善盡美。經(jīng)過(guò)姜文再創(chuàng)作之后的作品，變成了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)屬于姜文記憶里的夢(mèng)。很多好的電影是從夢(mèng)里來(lái)的，這夢(mèng)并不一定指的是躺在床上睡了一覺(jué)的夢(mèng)，而是人的很多夢(mèng)想。到了今天，《太陽(yáng)照常升起》是他腦子里最迷戀的那一部分，姜文自己說(shuō)過(guò)：“這部影片是很久以前就縈繞在腦海中，我一直覺(jué)得這不是我拍的電影，因?yàn)檫@個(gè)東西原本就存在，我只是把它上面的土撣掉而已。”
　　
　　槍已上膛，讓子彈飛
　　
　　在去年的第62屆戛納電影節(jié)上，姜文的新作《讓子彈飛》就曾經(jīng)來(lái)造勢(shì)發(fā)布海報(bào)，在戛納發(fā)布預(yù)告片，精彩、節(jié)奏感強(qiáng)烈的首款預(yù)告片贏得了全場(chǎng)掌聲。《讓子彈飛》通過(guò)海外賣片已經(jīng)收回了影片近一半的成本，并有望創(chuàng)造華語(yǔ)影片海外交易額的紀(jì)錄。這讓人聯(lián)想到在上海開(kāi)展的蔡國(guó)強(qiáng)的《農(nóng)民達(dá)芬奇》的一句口號(hào)，借用并且改變：“不知如何降下——重要的在于如何讓子彈飛起來(lái)并且擊中目標(biāo)。”
　　
　　對(duì)話姜文
　　
　　問(wèn)：《讓子彈飛》用到這么多明星，這部電影對(duì)您來(lái)說(shuō)，有什么樣的意義？
　　
　　姜文：對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么樣的意義？對(duì)我來(lái)說(shuō)，是我拍的第四部電影，我覺(jué)得全部的意義都在這兒了，是第四部電影。用什么人的事兒，我覺(jué)得有兩個(gè)原因：一個(gè)是劇本、角色的需要；一個(gè)是就是他了，他鼓動(dòng)我這么做，我說(shuō)好啊，很有說(shuō)服力。相對(duì)我以前的電影，用非專業(yè)的演員、小孩兒什么的，這次是用腕兒用得比較猛。
　　
　　問(wèn)：所以，拍這部電影是最難的嗎？相對(duì)之前的三部電影？
　　
　　姜文：正相反，因?yàn)閷I(yè)人士多了，所以我們分工也比較細(xì)致了。比如說(shuō)，以前除了寫劇本、導(dǎo)戲，我還得幫他們演一遍；比如說(shuō)非專業(yè)演員之類的，但在這部電影里沒(méi)有這種情況，因?yàn)榇蠹叶际欠浅I(yè)的演員。且不說(shuō)葛優(yōu)和周潤(rùn)發(fā)了，就說(shuō)廖凡、邵兵、姜武、張默，你不需要給他們做示范，他們準(zhǔn)備得很充分。
　　
　　問(wèn)：您為什么一直不放棄演戲？連著三部執(zhí)導(dǎo)的影片都會(huì)有自己在里面出演？是不是很享受自編自導(dǎo)的快感？
　　
　　姜文：這是一個(gè)角色是否合適的問(wèn)題。當(dāng)初《鬼子來(lái)了》，我本來(lái)就沒(méi)想自己來(lái)演，一個(gè)人要是敢同時(shí)當(dāng)演員，當(dāng)編劇，當(dāng)導(dǎo)演，要么他是一個(gè)身強(qiáng)力壯、身心特別健康的人，要么他就是一個(gè)瘋子，他不知道這事有多累。我當(dāng)時(shí)就屬于第二種。前面我還算心智健康，我說(shuō)我不能演，選了幾個(gè)月的角色，后來(lái)別人說(shuō)，還是你吧，我說(shuō)為什么，他說(shuō)，你看啊，因?yàn)槟銜?huì)說(shuō)唐山話，你拍之前還能在現(xiàn)場(chǎng)自己比畫……你想，我有多么累。我如果就在那兒看著監(jiān)視器，多舒服啊，現(xiàn)實(shí)不行，我得這頭看完了監(jiān)視器，還得騎上馬，從這頭跑到那頭去，快感說(shuō)不上，其實(shí)非常累。