我組織過一場(chǎng)詩(shī)文朗誦會(huì)，在報(bào)名階段，一個(gè)上高中的男孩子踴躍得帶點(diǎn)兒執(zhí)拗。他用不容商量的語氣對(duì)我說：“老師，我一定得參加。”看看這個(gè)孩子：矮矮的個(gè)子，胖胖的白臉，頂著一團(tuán)蓬亂的卷發(fā)，還有一雙你永遠(yuǎn)看不到瞳孔的細(xì)小眼睛。我給了他一份演出提綱，忍著笑讓他去下面挑選篇目。他帶著看起來有些夸張的激動(dòng)拿過提綱，沉重地把目光投向備選篇目，不出一分鐘，他沖我指了指，說：“就是它了。”我俯下身去看，那是巴頓將軍在1944年諾曼底登陸前夕給第三集團(tuán)軍將士的一次著名演講。
　　
　　據(jù)說，這個(gè)孩子在兩個(gè)星期的準(zhǔn)備時(shí)間里每天早起晚睡，抑揚(yáng)頓挫地背誦著那篇著名的稿子，吵得室友們煩心。
　　
　　朗誦會(huì)舉行那天，我在舞臺(tái)上調(diào)試設(shè)備時(shí)，那個(gè)孩子鉆出來喘著粗氣對(duì)我說：“老師，如果我父親遲到，能稍微等一會(huì)兒?jiǎn)幔?rdquo;為了鼓勵(lì)參賽者，組委會(huì)邀請(qǐng)了選手們的家屬，我剛剛知道，這個(gè)孩子的父親得了嚴(yán)重的腎炎，幾天前剛剛做完手術(shù)，身體極其虛弱。
　　
　　比賽前一分鐘，他虛弱的父親在他的攙扶下走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，腦門上全是汗珠。
　　
　　比賽十分精彩，掌聲此起彼伏。
　　
　　他第五個(gè)出場(chǎng)，像一門小鋼炮。背景音樂響起，他卻遲遲不做聲，怒目圓睜，望著前面，這架勢(shì)我可從未見過。他肯定是忘了詞，我試圖打手勢(shì)提醒他，可是徒勞，他依舊旁若無人地那么站著。大約過了20秒鐘，從他喉嚨里終于迸發(fā)出那句巴頓的名言：“弟兄們，最近有小道消息，說我們美國(guó)人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)置身事外。那全是扯淡！”他狠狠地?fù)]了揮拳頭，氣勢(shì)令人膽寒。
　　
　　那是一場(chǎng)完全屬于他的演講，酣暢淋漓。
　　
　　我至今仍然難以想象，這臺(tái)矮胖的小鋼炮身體里怎么會(huì)蘊(yùn)涵著如虹的氣勢(shì)！
　　
　　那段演講詞的結(jié)尾是這樣的：“不是所有的英雄都像傳奇故事里描述的那樣，軍中每個(gè)戰(zhàn)士都扮演著同樣重要的角色。千萬不要吊兒郎當(dāng)，以為自己的任務(wù)無足輕重。每個(gè)人都有自己的任務(wù)，而且必須做好。每個(gè)人都是這根鏈條上必不可少的環(huán)節(jié)。各位可以設(shè)想一下，假如某個(gè)卡車司機(jī)，突然不愿忍受頭頂呼嘯的炮彈，一頭扎到路邊的水溝隱蔽，那將產(chǎn)生怎樣的后果。這個(gè)怯懦的狗雜種可以給自己找借口，管他娘的，沒我地球照轉(zhuǎn)，我只不過是千萬分之一。但如果每一個(gè)人都這樣想，我們?cè)趺崔k，我們的國(guó)家、親人甚至整個(gè)世界會(huì)怎么樣？不，美國(guó)人不那樣。”
　　
　　說完這段詞，他漲紅了臉，搖著頭，回味著，又重復(fù)了一句：不那樣……
　　
　　那天的掌聲震得我耳朵發(fā)痛，可我卻顧不上捂住它，情不自禁地和所有的觀眾一起，為男孩鼓掌。
　　
　　過了幾秒鐘，男孩鞠躬致意，臉上現(xiàn)出一絲羞澀，他挺直了腰板，向著父親行了一個(gè)軍禮。
　　
　　他成了學(xué)校的名人，也成了我的課代表。他每天主動(dòng)到我的辦公室打水、掃地、擦桌子、收拾柜子……有幾次我上課，發(fā)現(xiàn)桌子上已經(jīng)沏好了一杯熱茶，他“無微不至”的服務(wù)讓我都有些不好意思。
　　
　　他的父親死了，在朗誦會(huì)三個(gè)月后。
　　
　　我大概有三個(gè)星期沒有見到他，望著凌亂的桌面，我總會(huì)淡淡地想起他，不知道他能不能挺住。
　　
　　三個(gè)星期后，他來上學(xué)，依舊是那張面龐，眉目卻斧鑿刀刻般清晰。上課之前，他來送作業(yè)，我看著他想要安慰幾句，他擠著臉笑說：“老師，我沒事……”
　　
　　日子依舊，時(shí)間依舊。
　　
　　后來，一個(gè)學(xué)生告訴我，他經(jīng)常自殘。我吃驚地把他叫到辦公室，強(qiáng)行捋起他的袖子，胳膊上道道血痕不忍睹視。他拽過自己的胳膊，放下袖子，依舊擠著臉笑說：“老師，我真的沒事，我想考好，只不過想讓自己長(zhǎng)個(gè)記性……”
　　
　　不知道為什么，每次見到他之前我都有千言萬語，見到他之后卻總是無語凝噎。我拍了拍他的肩膀，苦笑著說：“自己多保重。”他卻若無其事地笑著說：“老師，您就別煽情啦……”
　　
　　但愿他真的能這樣想得開。
　　
　　我聽說，他的母親給一所學(xué)校看宿舍，每個(gè)月賺幾百塊錢。
　　
　　我突然記起，有一次我開玩笑對(duì)他說：“腳上穿的什么名牌鞋子啊？”他無辜地扯著長(zhǎng)音說：“老師，二十幾塊錢，地?cái)傌洠苁鞘裁疵疲?rdquo;我還記得他總是喜歡晚自習(xí)之前到辦公室來勞動(dòng)，我問他：“怎么不去吃飯啊？”他總是笑笑說：“減肥。”還有一次,我和他聊起了生活開銷,他說他一個(gè)月只花200塊錢,這里面主要是他的飯費(fèi),我吃驚地看著他,他卻笑著說：“呵呵,這叫‘摳摳族’,時(shí)尚得很。”
　　
　　有一天,我和一個(gè)孩子閑聊,他告訴我說：“老師,你知道嗎,小鋼炮花500塊錢買了一個(gè)MP3,整天在宿舍聽日本動(dòng)漫音樂,您說他多不懂事,家里面經(jīng)濟(jì)那么困難,他卻……唉……”
　　
　　我突然感到很生氣,我一直很喜歡他,健康,爽朗,又那么勤快,難道是我看錯(cuò)了？
　　
　　晚自習(xí)的時(shí)候,我把他叫出教室,確認(rèn)這件事。他毫無掩飾地承認(rèn)了。
　　
　　我激動(dòng)地對(duì)他一通臭罵,罵他不懂事,罵他敗家子,罵他是白眼狼……所有難聽的話我一股腦潑給他。而他,卻一直平靜地看著我,最后抿了抿嘴說：“老師,我真的很喜歡MP3,很喜歡動(dòng)漫音樂。”
　　
　　他那天的冷漠讓我有一種莫名的恐懼。
　　
　　后來,他很少來我的辦公室了,我們之間的交流也只是例行公事般地你言我答。再后來,他以不太理想的成績(jī)考上了一所專科學(xué)校,漠然地離開。
　　
　　我一直在想,這到底是怎樣的一個(gè)孩子：報(bào)名時(shí)那張無比自信的臉,那個(gè)氣宇軒昂的軍禮,那一道道刻在胳膊上的血痕,那雙二十幾塊錢的運(yùn)動(dòng)鞋,那個(gè)花了500塊錢的MP3,還有那張笑著的臉……
　　
　　一天電視播一個(gè)節(jié)目,法國(guó)的一個(gè)慈善家波奈爾千方百計(jì)地把在法國(guó)Arras工廠生產(chǎn)的哈根達(dá)斯冰激凌運(yùn)送給埃塞俄比亞的一個(gè)鄉(xiāng)村兒童福利院。波奈爾的舉動(dòng)讓很多人不解,因?yàn)檫@里的兒童骨瘦如柴,連頓飯都吃不上,何以送給他們冰激凌呢？
　　
　　波奈爾說：“吃飯固然重要,但是,我們應(yīng)該了解：全世界的孩子都一樣,他們都喜歡可口的冰激凌。”
　　
　　看完這個(gè)節(jié)目,我想起了小鋼炮,胸口悶得難受。
　　
　　我看到了如光的匕首鋒刃,卻不知道那鋒刃每天都在用鮮血舔舐；我看到了清奇的通透傲骨,卻不知道在渾濁的泥淖侵蝕下,保留那一份金貴是多么的艱難；我看到了那個(gè)怦怦跳的強(qiáng)有力的心臟,卻望不見每一次搏動(dòng)后的驚慌失措。
　　
　　施與他一雙舞鞋,他可能會(huì)為你翩翩起舞,雖然,他不一定就是傳說中的那個(gè)王子；施與他一滴露珠,他可能會(huì)為你潛滋暗長(zhǎng),帶來一抹青青的春色,雖然,他不一定就是傳說中國(guó)色天香的牡丹。
　　
　　小船也隨風(fēng)帆起,螻蟻也知數(shù)九寒。
　　
　　是啊,以我們自己的方式,自以為潤(rùn)澤天下,扶困濟(jì)貧,受助者未必以此為樂。其實(shí)我們根本沒有權(quán)利居高臨下,因?yàn)槲覀儾恢?在他的生命經(jīng)驗(yàn)里有著怎樣的糾結(jié)和不堪,有著怎樣的痛苦與煎熬；小草同樣需要純潔的雨露滋潤(rùn),微云同樣需要和煦的秋風(fēng)撫弄。同為生命,每一個(gè)人的精神都是平等的,每一個(gè)人都有權(quán)利擁有,每一顆頭顱都需要高高昂起。
　　
　　尊重別人,從尊重別人的需求開始。
　　
　　在茶霧的氤氳中,我看到了拽著氣球飛上天空的小鋼炮。