住郊區(qū)最大的好處是，房前屋后的空地可以種菜。那是我的一個愛好。有一天，我突然被菜地旁邊一面高墻里的巨大哀號聲嚇了一跳。這才知道，那里是一個強(qiáng)制戒毒所。
　　
　　一天，一位頭發(fā)花白的老人步出鐵門，搖晃幾步跌倒在菜地邊的路上。我趕緊跑過去，扶起骨骼有些硌人的老人。老人是市里一名退休教師，兒子在墻里面，已經(jīng)是N進(jìn)宮。老人有一句話對我沖擊很大：“生養(yǎng)這個孽種三十多年，就高興了兩天，出生那天，結(jié)婚那天，其余，是操勞，是傷心，是禍害。”看著老人，我?guī)缀醯贸鲆粋€人生真諦：只要不吸毒，男人活在世上再沒有什么大不了的。看著兒子漸漸接近我的身高，有一天，我突然決定把抽了20年的煙戒了。煙草與毒品隔得遠(yuǎn)，但我仍然覺得它們隱藏著關(guān)聯(lián)。
　　
　　愛兒子，是一個男人最不可切割的人格成分。
　　
　　新浪微博有一個粉絲超過2300萬的大V，他關(guān)注的卻只有寥寥7人。這恐怕是新浪微博到目前為止被關(guān)注與關(guān)注二者數(shù)量差最大的一個。這7人中，6個團(tuán)體賬號，是個人的只有1個，他的名字是——房祖名。
　　
　　你一定已經(jīng)猜到，微博的主人是成龍。
　　
　　可是，做兒子的房祖名在乎嗎？理解嗎？珍惜嗎？感恩嗎？我說不好。按道理，31歲的男人，已經(jīng)而立，少有不惑，應(yīng)知天高地厚，冷暖炎涼；可是，當(dāng)兒子在老子贈送的北京頂級豪宅中烏煙瘴氣時，我以為他已用行動做了回答。
　　
　　事發(fā)當(dāng)日，正在倫敦為電影《十二生肖》宣傳的成龍，“憤怒”“震驚”。匆匆趕回北京，發(fā)布博文，自己“很羞愧”“很心痛”，母親“更是心碎”，“身為你的父親，我愿意與你共同面對未來之路”。
　　
　　未來將會是一條什么樣的路？
　　
　　不說不可避免的牢獄之災(zāi)，單說戒毒。如果讓我講句科學(xué)層級的真話，那就是：毒品是無法徹底戒除的。“一日吸毒，十年戒毒，終生想毒”，不是一句空話。香港有個以扶持“回頭是岸者”為教義的基督教組織，教友以出獄、戒毒人員為主。里面有個牧師，年輕時是個戒毒成功者，后來入了神學(xué)院，中年后轉(zhuǎn)入臺灣傳教。三十多年過去，在臺北的醫(yī)院因癌癥過世。臨終告解，問他還有什么心愿，老牧師竟幽幽說：“好想來一管。”令人不寒而栗。
　　
　　據(jù)說，財富、尊嚴(yán)、存活期，吸毒者存在著一個數(shù)學(xué)換算。資金充裕，可以一直抽下去，靠交替品種和間歇性戒斷保持快感，作為隱秘的愛好，繼續(xù)過體面生活；一旦千金散盡，再尊貴的人物，流落到窮困潦倒的癮君子圈里，行尸走肉，一兩年內(nèi)就銷聲匿跡，尸骨無存。
　　
　　成龍應(yīng)該具有這些常識。可是，他是父親。心碎后，只有用眼淚在暗夜里粘起來。然后……
　　
　　沒有然后。富可敵國又怎么樣？心尖上的針，永遠(yuǎn)在。
　　
　　李雙江如是。張國立如是。
　　
　　今天，成龍如是。