那天陽光燦爛，春色正好，鳥雀們忙著談情說愛。我坐在書房的窗戶前，望著窗外露臺上的花叢發呆。一只麻雀停在欄桿上，嘴里叼著一條扭動的青蟲，來回轉著頭，尋找它親愛的伴侶。多么溫馨的一幕，連鳥雀們都本能地在愛。
　　
　　然后，就聽到了隔壁傳來的爭吵聲。能聽到女主人在哭，男主人在叫，然后女主人開始歇斯底里地叫，男主人閉口不言。聽不清爭吵的內容，吵聲時大時小。摔了一只杯子。椅子倒了。另一把椅子也倒了。一記耳光。哭。“不過了，離婚！”這句聽清了。然后又是半天的沉默。
　　
　　這對中年夫妻剛搬進來，還不太熟，只知道女主人教書，男主人做生意。平時見面打招呼，女主人熱情有教養，男主人有點傲氣，但也不失為一個好鄰居。平時看上去好好的一對兒夫妻，該有怎樣的仇恨，才會發生這樣的爭吵？我突然覺得，這樣的夫妻以后該如何繼續生活？他們不會就此分手吧？第二天上午，我下樓去倒垃圾，發現他們正有說有笑地往菜市場走去。看來我多慮了。
　　
　　你能遇到一個怎樣的鄰居，純屬命運的安排，仿佛兩只被拋進相鄰的籠子里的鳥兒，演著貌似迥異卻又百般相似的人生劇。如果把房頂打開，從上帝的視角看，我們的床頭對著床頭，我們的桌椅排并排。我打鼾的時候，他可能在說夢話，我們就像一對赤裸的嬰兒抵頭而眠。我煮羊頭的時候，他在燉狗肉，生活半斤八兩；他副科級的時候，我正要離開，道路各走一邊。有時候我在衛生間唱歌，他一拉水箱，歌聲立馬停了。他在隔壁貼耳聆聽，我一敲墻，震聾了一只耳朵。隔壁正在上演的人生鬧劇，未必就不是我的生活。
　　
　　黃昏時，細雨中，在小區的樓下散步，看著一扇扇窗戶里的燈光漸次亮起，真有一種人間大戲拉開帷幕的感覺。高樓如一格一格的盒子，收容著人的一生；又如蟻穴，收納著在外奔波忙碌了一天的公蟻和母蟻。一只公蟻在電視屏幕前放松身體，母蟻正在廚房里忙碌；另一只公蟻迫不及待地抱起他年輕的母蟻，母蟻一邊迎向他的吻。而當今晚的配角拖著疲憊的身子回到家里，在她無休止的責備聲中享用他的晚餐，并不知道，那就是愛。
　　
　　我常常想起那些在荒山野嶺隱修的隱士，他們遠離人煙，在無邊的空寂中為自己的肉身選定一個洞穴，沒日沒夜地在里面冥想出神。他們脫離了人間戲劇，是否也可以說是提前死去？理論是灰色的，生命之樹常綠。這生命之樹上，也必然包括了喜怒哀樂，悲欣交集。
　　
　　下樓，去河邊的小公園散步。遇到一對老夫妻，沿著河邊遛來遛去。他們看上去那么和諧，那么般配，兩人卻一左一右，互相不搭理。唉，得有多少年的廝磨，才能造就這樣的若即若離。