上海外灘碼頭上遠(yuǎn)洋郵輪汽笛響起，送別的人揮舞著手臂，凝望著自己的親友，有的甚至發(fā)出嚶嚶的哭聲。這條船上載著一批特殊的客人——第一批獲得清華獎(jiǎng)學(xué)金的9名女留學(xué)生。這天是1914年8月15日。
　　
　　留學(xué)生之中，有個(gè)女孩與眾不同：只有她沒(méi)有哭泣的母親或其他親人來(lái)送行。因?yàn)槭懿涣烁赣H離別的場(chǎng)面，她早早就跟家人說(shuō)不要送別。這個(gè)女孩，就是有著諸多“第一”頭銜的陳衡哲：第一批官派赴美留學(xué)的女留學(xué)生中的一員、“五四新文學(xué)的第一位女作家”、中國(guó)第一位女教授。這一年，她24歲。
　　
　　除父母之外，三舅對(duì)陳衡哲的早年生活產(chǎn)生過(guò)重要影響。三舅常常對(duì)她說(shuō)，世人對(duì)命運(yùn)有三種態(tài)度：其一是安命，其二是怨命，其三是造命。三舅希望她有造命的態(tài)度，也相信她能創(chuàng)造自己的命運(yùn)。她確實(shí)是這么做的，也做到了。
　　
　　對(duì)命運(yùn)的第一次抗?fàn)帲撬?歲時(shí)拒絕纏足。她很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)有開(kāi)明人士抨擊纏足的陋習(xí)，雖然母親以將來(lái)好找婆家為由，要求她纏足，但在陳衡哲多次拒絕后，便也作罷，讓她得以保持一雙天足。
　　
　　她的第二次抗?fàn)帲瑒t是13歲時(shí)離開(kāi)父母，去廣州考西式醫(yī)學(xué)院。她之所以這么執(zhí)著于上學(xué)，跟她十一二歲時(shí)對(duì)梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同的崇拜有關(guān)。她曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)穿白袍、騎白馬，帶著戰(zhàn)士們沖鋒陷陣的中國(guó)式貞德，但梁、譚二人的榜樣力量讓她最終確定了知性發(fā)展的人生道路。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)志向，就必須接受教育，以獲取必要的知識(shí)和訓(xùn)練。
　　
　　于是，在13歲的這一年，也就是1903年，陳衡哲獨(dú)自坐上了現(xiàn)代化的蒸汽船，前往廣州。其時(shí)，雖然已經(jīng)出現(xiàn)了各種新式學(xué)堂，但女子教育尚未被納入教育系統(tǒng)——陳衡哲想上能接受西式知識(shí)訓(xùn)練的女子學(xué)校，除了她不喜歡的醫(yī)學(xué)院，似乎也沒(méi)有太多選擇。因?yàn)槟昙o(jì)太小，陳衡哲在廣州沒(méi)被醫(yī)學(xué)院錄取，最后入讀上海一所中英女子醫(yī)學(xué)院。在這所學(xué)校，她除了打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)外，其他一無(wú)所獲。
　　
　　接著，17歲，陳衡哲迎來(lái)了人生又一個(gè)挑戰(zhàn)：她父親讓她回成都，家里有一門(mén)親事在等著她。她堅(jiān)決拒絕，表示自己“永遠(yuǎn)不結(jié)婚”。
　　
　　父女倆的對(duì)峙，以她暈倒、父親軟化告終。父親答應(yīng)她不再提她的婚事。在成都待了一年后，陳衡哲再次孤身上路，去常熟的姑母家借住。
　　
　　在姑母家，她經(jīng)歷了1911年辛亥革命帶來(lái)的亢奮期。她把自己定位為“旁觀者”，“在舉國(guó)皆狂的時(shí)期，我卻不知不覺(jué)地長(zhǎng)成了一個(gè)頭腦冷靜、不抱任何幻想的女子”。
　　
　　1913年冬天，經(jīng)姑母介紹，她在常熟鄉(xiāng)下當(dāng)起了家庭教師。她經(jīng)常憂郁地自問(wèn)：我這樣活著到底為了什么？這種生活和父母包辦的婚姻生活有什么兩樣？
　　
　　轉(zhuǎn)機(jī)在1914年來(lái)臨。5月的一天，陳衡哲在報(bào)上看到了清華學(xué)校（即清華大學(xué)的前身）招募首批赴美女留學(xué)生的消息。這次招考沒(méi)有學(xué)歷要求，滿足“體質(zhì)健全、品行端淑、天足且未訂婚”條件的女孩皆可報(bào)考，通過(guò)考試的話，就能獲得獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)學(xué)習(xí)5年。
　　
　　當(dāng)時(shí)一共有41人報(bào)名。筆試持續(xù)一周，每天上午考3門(mén)課，下午考兩門(mén)。考試的科目中，有一半是陳衡哲從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)的，比如英國(guó)歷史、美國(guó)歷史、幾何、代數(shù)等。她有投機(jī)取巧的時(shí)候，比如考美國(guó)歷史的一道題目：“安德魯·杰克遜為什么被彈劾？”她回答“因?yàn)樗`反了憲法”，她覺(jué)得自己這樣回答十分聰明。后來(lái)她得知，她的美國(guó)歷史不及格，那些含糊其詞的回答都沒(méi)有得分。大部分時(shí)候，她回答自己知道的東西，不知道的就不回答。那些她完全沒(méi)學(xué)過(guò)的科目，她只寫(xiě)下“從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)這個(gè)科目”，然后就交白卷。負(fù)責(zé)招生的人告訴她，這個(gè)舉動(dòng)給他們留下了很好的印象。
　　
　　來(lái)到美國(guó)后，陳衡哲首先進(jìn)入位于紐約州的普特南女子中學(xué)學(xué)習(xí)。那時(shí)的留美學(xué)界有兩件大事，一是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)，一是科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)。兩大運(yùn)動(dòng)的提倡者分別是胡適和任鴻雋，也就是日后與她關(guān)系最密切的兩個(gè)男人。不過(guò)彼時(shí)陳衡哲對(duì)他倆只聞其名，未見(jiàn)其人。
　　
　　1915年秋，陳衡哲入讀瓦瑟學(xué)院，專修西洋歷史，兼修西洋文學(xué)。她的大學(xué)生活，在她1917年發(fā)表的白話小說(shuō)《一日》中有所反映——好奇的美國(guó)女生問(wèn)同宿舍來(lái)自中國(guó)的張女士：“中國(guó)的房子是怎樣的？也有桌子嗎？我聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)中國(guó)人吃飯、睡覺(jué)、讀書(shū)、寫(xiě)字，都是在地上，真的嗎？”
　　
　　夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中認(rèn)為，中國(guó)最早的現(xiàn)代白話小說(shuō)應(yīng)該是陳衡哲這篇《一日》，而不是以往公認(rèn)的魯迅的《狂人日記》。《狂人日記》發(fā)表于1918年，《一日》則發(fā)表于1917年。只是，一則《一日》發(fā)表在《留美學(xué)生季報(bào)》上，國(guó)內(nèi)乏人看到；二則《一日》比較稚嫩，“差不多不算是一篇小說(shuō)”（任鴻雋語(yǔ)），故而第一篇白話小說(shuō)的名頭，落在了《狂人日記》上。
　　
　　任鴻雋和陳衡哲相識(shí)，即緣于《留美學(xué)生季報(bào)》。在《五十自述》中，任鴻雋回憶自己如何被陳衡哲的才情折服：“余讀陳女士之文而識(shí)其名，蓋自前一年余主編《留美學(xué)生季報(bào)》得陳女士投稿始。當(dāng)時(shí)女士所為文曰《來(lái)因女士傳》……文辭斐然，在國(guó)內(nèi)已不數(shù)覯，求之國(guó)外女同學(xué)中尤為難得。余心儀既久，1916年夏與陳女士遇于伊薩卡，遂一見(jiàn)如故，愛(ài)慕之情與日俱深，4年之后乃訂終身之約焉。”
　　
　　以任鴻雋為開(kāi)端，陳衡哲結(jié)識(shí)了在美國(guó)的胡適、楊杏佛，以及在國(guó)內(nèi)的蔡元培、朱希祖等風(fēng)云人物。其中，胡適更視陳衡哲為平生知己。
　　
　　1920年，陳衡哲學(xué)成歸國(guó)。這一年，她成為北京大學(xué)第一位女教授（也是中國(guó)第一位女教授），并與任鴻雋成婚。能讓抱定獨(dú)身主義的她改變主意，與任鴻雋的一段表白不無(wú)關(guān)系：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來(lái)供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”
　　
　　陳衡哲在當(dāng)時(shí)學(xué)界的地位之高，從今圣嘆所著《新文學(xué)家回想錄》中所舉的一個(gè)例子可見(jiàn)一斑：她曾被西南聯(lián)大請(qǐng)去做講座，頭兩排留給教授們坐，但來(lái)的教授太多，就連姚從吾、雷海宗等幾位名教授都只能站在臺(tái)角聽(tīng)。講完后教授們紛紛上前向她致敬，有叫她“老大姐”的，有叫她“陳先生”的，但沒(méi)有人叫她“任太太”——雖然此時(shí)她已辭去教職多年。