從小到大，家中絕大多數時間都是由母親掌廚，若平日遠庖廚的君子父親卷起袖子做起羹湯來，那必是有特殊食材入門（如螃蟹、臭豆腐），要不就是大宴賓客時。父親的刀工是出了名地細膩，請客必備的鹵味拼盤一定得由他來操刀：牛腸、海帶、豆干做底，牛腱肉切成薄片呈半透明狀整齊鋪排在最上層，盤邊則是以鹵蛋瓣為裝飾，最后再以西紅柿雕花作畫龍點睛之妙。
　　
　　每當父親在做這份細活時，我總會扒著桌邊看他一步步完成這件大事——除了貪圖父親把零星的食材塞入我的嘴里，我更喜歡看他似變魔術般把渾圓的鹵蛋分割成一片片的花瓣。他以嘴含著棉線的一端，用手把線在蛋上繞一圈，換個角度再繞一圈，如此轉個四回，八瓣蛋花就這么綻開了，即便我后來接管了家里的廚房，這門絕活卻始終沒學會。
　　
　　在我們姊妹仨還一口乳牙時，每當要吃甘蔗，父親都會不厭其煩地將那咬不動的甘蔗節梗去掉，再把甘蔗切成大小適中的一塊塊，放在碗里讓我們享用。夏天熱到不行時，父親會騎腳踏車從外面搬回一塊冰磚，隨即用銼刀銼出一臉盆的碎冰，里面添加了些什么料已不記得，但那冰涼的好滋味卻讓我至今都無法忘懷。
　　
　　吃涼面時，父親會先把煮熟的肉塊切細，連那小黃瓜也不用刨刀將就，仍是以刀工慢慢切出絲來，那份青綠鮮脆的口感就是不一樣。飯后從水缸里抱出來西瓜，他會先把那豬尾巴般的一段藤蔓連瓜皮一起片下來抹拭刀刃，隨即切出一片片大小均等、厚度一致、像帆船一般的綠皮紅肉瓜。若吃的是蘋果、水梨，我也會在旁邊等著接收父親以小刀削下的如蛇狀的果皮，好掛在脖子上當項鏈。
　　
　　那時節，美援的面粉忒多，村子里的媽媽們便會變換著花樣做出各式各樣的面食點心，滿足一家大小的口腹之欲。我們家也常做面點，每當包餃子時，都由父親和面、搟皮，當他卷起衣袖要大展身手時總會說：“好吃不過餃子，舒服不過倒著。”一旁只會按劑子的我，還沒吃上餃子便已開心起來。若是做饅頭或包子，那么父親一定會為我們姊妹仨各做一只小白兔，我也總會耐心地守候在蒸籠旁，等著那用紅豆點綴雙眼的小兔子出爐。
　　
　　父親不僅廚藝精湛，在美術、女紅上也常是我們的靠山。我永遠記得父親和大姊聯手制作的那個枕頭套，繪制的是海底世界，那栩栩如生的水草，那五彩斑斕的熱帶魚，簡直如夢境般美到不可方物，此后有很長一段時間，我的涂鴉之作便是繞著那水草和熱帶魚轉，它們已似圖騰般烙在我的腦海中了。當同學們頭疼于鉛筆素描或水墨國畫時，我卻自自在在，一點也不擔憂，因為回到家父親三兩筆就為我解決了——但也就止于這些無關學業成績的習作，其他功課乃至作文，我們都很識趣地決不勞煩他。
　　
　　父親一向不說什么大道理，總以身教示我們。雖則我是到了一個年紀才享受到寫作及慢工出細活的意趣，但他常年伏在案上寫作的身影以及那陪伴我成長的細膩手藝，早已潛移默化，成為我生命的底蘊了。