他們去哪兒？歸家還是遠行？然而，不管是歸家，還是遠行，都基于同一事實：他們正在路上。歸家，說明他們在此之前，曾有離家之舉。而遠行，則是離家而去。
　　
　　今天，我們在電視上，總是看見美洲荒原或者非洲荒原上動物大遷徙的宏大場面：它們不停地奔跑著，翻過一道道山，穿過一片片戈壁灘，游過一條條河流，其間，不時遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖，或淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險，都不能阻擋這聲勢浩大、撼動人心的遷徙。前方在召喚著它們，它們只有奮蹄挺進。其實，人類的祖先也在這遷徙中度過了漫長的光陰。
　　
　　外面有一個廣大無邊的世界。這個世界充滿艱辛、充滿危險，然而又豐富多彩、富有刺激性，它總在誘惑著人們走出家門。人會在闖蕩世界之中獲得生命的滿足，所以人的內心總在吶喊：走啊走！
　　
　　人的眼中、心里，總有一個前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之屑。這種不確定性，反而助長了人們對前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動，使他們陷入如癡如醉的狀態。他們仿佛從蒼茫的前方，聽到了呼喚他們前往的鐘聲和激動人心的鼓樂。他們不知疲倦地走著。
　　
　　因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠的地方，就有了船，有了馬車，有了我們眼前這輛破舊而簡陋的汽車。
　　
　　路連接著家與前方，人們借著路，向前流浪。流浪不僅出于天性，也出于命運，是命運把人拋到了路上——形而上一點地說。因為，即便是許多人終身未出家門，或未遠出家門，但在他們內心深處，仍然有種無家可歸的感覺，他們也在漫無盡頭的路上。四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路。
　　
　　人們早已發現，人生實質上是一場苦旅。坐在這輛車里的人們，將在這樣一輛擁擠不堪的車里，開始他們的旅途。
　　
　　我們可以想象：車吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車人搖得東倒西歪，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼睛里流露出一個將要開始艱難旅程的人才有的惶惑與茫然。錢鐘書先生的《圍城》中出現過這種擁擠的汽車，豐子愷先生有篇散文也是專寫這種老掉牙的汽車。他的那輛汽車在荒郊野外的半路上拋錨了，總是不能修好。他把旅途的不安、無奈與焦躁不寧、索然無味細細地寫了出來：真是一番苦旅。
　　
　　人的悲劇性，實質上不完全在于總想到達目的地，卻總不能到達目的地；而在于走向前方、到處流浪時，又時時刻刻地惦念著正在遠去和久已不見的家、家園和家鄉。
　　
　　中國古代詩歌，有許多篇幅是交給思鄉之情的：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”“近鄉情更怯，不敢問來人。”“還顧望舊鄉，長路漫浩浩。”“家在夢中何日到，春來江上幾人還。”“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”……悲劇的不可避免在于人無法還家，更在于即便是還了家，依然還在無家的感覺中。那位崔顥，本可以湊足盤纏回家一趟，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他心中想念的那個家，只是由家的溫馨與安寧養育起來的一種抽象感覺罷了。那個可遮風避雨的實實在在的家，并不能從心靈深處抹去他無家可歸的感覺。
　　
　　這坐在車上的人們，前方到底是家，還是無邊的曠野呢？