在小年班級的QQ群里，有位家長說到自家女兒：開學時，衣服文具都帶到了學校，周末回家居然不帶回來，照舊放在教室里。小姑娘大為緊張，不停地跟媽媽說：“那是我們家的呀。”不知不覺開始咬指甲，把雙手都咬得光禿禿的。過了好幾周，小姑娘終于適應學校生活，對自家財物的安全放了心，指甲才慢慢長出來。
　　
　　她問我：“你姑娘呢？”小年還好。而我突然意識到，小年，其實是把每一個落腳處，都當作家。
　　
　　我第一次帶她出門旅游，當時她5歲。飛機晚點，到桂林時已近午夜11點，她在進城的車上就困得口齒不清：“什么時候到家呀？”我抱著拍著哄著：“快了快了快了。”到酒店，她往床上一趴，還支起身子大喊一聲：“到家了。”倒頭睡著，澡都沒洗。
　　
　　每個白天歡歡喜喜地吃喝玩樂，傍晚回酒店，她也一樣興高采烈：“回家了。”從桂林去龍脊再去陽朔，每換酒店她都鄭重告別：“家，再見。”再義無反顧投入新酒店，“家，我來了。”
　　
　　我帶她走了些地方。一次，她在公交車上跟我聊天：“媽媽，我們在臺灣的家，床好大。”舉座皆驚，好多人回頭看我，眼光中都寫著“土豪”。我沒法向大家解釋：我不是僑胞，也不曾在臺灣置產，只是夏天扶老攜幼，沿著鳳凰花的蹤跡，在那座美麗的南方島嶼待了一周。她一心一意記得的那張床，在某一家汽車旅館里。
　　
　　我始終沒試著糾正她：“那些不是家。”因為我也不知道家的定義到底是什么。
　　
　　一歲多，帶她從北京到武漢，先寄居二姨家，再到自己家。那時家里人頭攢動，沒多久，表姐小滿出國了，屋子里仿佛一下子空了好多……更不用說，家里換過十多任保姆、好幾任鐘點工，她不斷適應陌生的臉孔，不斷適應陌生的離開。
　　
　　在這千變萬化中，她漸漸有了自己的家庭觀：地點會更來改去，人員會忽多忽少，連媽媽都不時會消失一段——我曾在外地工作，也頻有出差應酬——但有愛、有溫飽、有親人相伴的地方，就是家。
　　
　　關于這個，我也是慢慢學會。有一天我無聊自算，發現：光居住一年以上的地址，我就換過14個。年輕時，我以為三宅一生，是女子們固定的宿命，只是世事的遷改非人力可控。我沮喪過，黯然過，但漸漸習慣：好幾個網購收貨地址，每次都要確認不會選錯；每個住處都有化妝包、正裝裙子及高跟鞋，更不用說牙刷毛巾拖鞋；最重要的是，每地，都有朋友。這令我不自覺是漂泊，反而有乾隆下江南般的豪橫。
　　
　　最終我將定居何處？很可能，這將取決于小年的成年生活在哪個國家哪個城市。老來依子，是大部分中國人的選擇。即使養老院，也要去一個離小年比較近的吧。
　　
　　家，是中國人的宗教，居而無定者，往往也同時面臨精神世界的彷徨無依。但與其帶著舊時神主的殘片，發出失根蘭花的悲嘆，不如學習榕樹的強韌，它落地生根；抑或有蒲公英的自覺，好風送它一路遠行，尋找下一個屬于自己的世界。
　　
　　小年也不是一直都適應得那么好。她偷偷告訴我，在學校的第一周，第一個獨睡的夜——從出生以來，她不曾離開我或她姥姥的身旁——她想念我，但忍住了，沒有哭。她聰明地說：“老師說，學校是大家庭，在家里是開心的事，開心的時候還哭，多奇怪呀。”
　　
　　開心之處，便是家。