“張愛玲，張愛玲！”在陽臺上澆花的我，猛聽得樓下有人在呼喚。
　　
　　我心生好奇，探頭往下看。只見艷陽高照，地上只有樹木的陰影一排排，并無一人。
　　
　　過了幾天，我到樓下取報紙，只聽身后有女人在朗聲說話：張愛玲，你家的狗狗拉肚子好一點了嗎？
　　
　　我穩住神，慢慢轉過身去，是兩個中年女人站在庭院里聊天。我認識其中的一個，是鄰居李姐，另一個大概就是“張愛玲”了。
　　
　　我走過去，和李姐打招呼，問她，你剛才叫誰張愛玲？
　　
　　張愛玲說，我呀，我叫張愛玲。
　　
　　我笑，是弓長張，愛情的愛，玲瓏的玲？
　　
　　她說，是啊，我姥姥給起的名字啊。和誰犯沖了嗎？
　　
　　我說，沒有和誰犯沖。只不過民國有個女作家張愛玲，你聽說過她嗎？
　　
　　好像聽說過，她努力回憶的樣子。然后，徒勞地問，她都寫過什么呀？她的書好看嗎，買得到嗎？
　　
　　我的媽呀，原來名氣再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都讀過她的作品。
　　
　　從那天起，我對隔壁的這個張愛玲多了三分的好奇心。
　　
　　民國的張愛玲出生于大家庭，小時候錦衣玉食，衣來伸手飯來張口，連劃根火柴都不會，冷冷的個性，以天才自居，行為習慣與常人大不同。52歲之后，基本上就離群索居，極力與俗世生活拉開距離。
　　
　　可是，我這個隔壁家的張愛玲，平頭百姓家出生，雖然和民國的張愛玲一樣也是家中老大，但是，窮人的孩子早當家。7歲就幫著母親燒火做飯打醬油。但她的個性卻是熱和的。她21歲嫁了一個工人。丈夫很老實，是個悶罐子，不會和人吵架，凡事也不會為她出頭。所以，家里家外，都是這個張愛玲拿主意。
　　
　　她曾對我說，你不知道嫁了個沒有本事的男人，女人多受苦。她夸張地比畫著，講述她人生里一件一件令她斗志昂揚的往事。她說話的聲音很大，很響亮。她很會利用人，但對人又算是很好的。
　　
　　比如，有一天她請我去吃餃子。明確地說，請我不要到飯點了再去，早一點到了可以幫廚。我提了幾個水果就去了。她要我幫廚的意思，是要我把做餡的一捆韭菜一根一根擇出來，再把做餡的蝦一只一只血淋淋地從殼里剝出來。她哪里知道，我就是因為怕麻煩，怕腥味，在自己家里從來不買韭菜吃，也從來不買蝦。
　　
　　下次她再約我去吃飯，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民國的張愛玲為什么最后會選擇一個人住，把各種人事關系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了窮途末路。可是，她就是喜歡這樣。因為時間是有限的，精力是有限的，她只拿來發展自己的天才。
　　
　　那么，到底是哪個張愛玲活得更幸福一點呢？是民國的張愛玲嗎，還是我隔壁的張愛玲呢？我或者你，更想成為哪個張愛玲呢？
　　
　　我還曾認真想過這個問題。年輕時候，一心想讓自己的靈性世界開花結果，比較向往民國張愛玲的人生，感覺像神仙。《山海經》里的神仙爺爺或者仙姑，都是獨來獨往，云里霧里。
　　
　　可是，青春期過后，諸事塵埃落定了，知道輕重急緩了，開始向往隔壁的張愛玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，雖然不是很有錢，可是前后左右有人陪，有人伴，有人說話，老了還有兒孫繞膝。
　　
　　可惜的是，并不是你想成為誰，就可以成為誰的。沒有天賦，你成不了民國的張愛玲。沒有一輩子的苦心經營，你也成不了隔壁的張愛玲。而且，最最悲慘的是，當你知道你成不了民國的張愛玲的時候，你也發現，即使你只想做隔壁的張愛玲也不可能了，因為，來不及了。好像世界上的男人，都已經是別人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已經有了自己的父母。你只剩下孤獨寂寞的自己，一個人坐在家里，緬懷天上的張愛玲，然后，聆聽隔壁張愛玲的朗朗的笑聲？