“張愛(ài)玲，張愛(ài)玲！”在陽(yáng)臺(tái)上澆花的我，猛聽(tīng)得樓下有人在呼喚。
　　
　　我心生好奇，探頭往下看。只見(jiàn)艷陽(yáng)高照，地上只有樹(shù)木的陰影一排排，并無(wú)一人。
　　
　　過(guò)了幾天，我到樓下取報(bào)紙，只聽(tīng)身后有女人在朗聲說(shuō)話：張愛(ài)玲，你家的狗狗拉肚子好一點(diǎn)了嗎？
　　
　　我穩(wěn)住神，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，是兩個(gè)中年女人站在庭院里聊天。我認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)，是鄰居李姐，另一個(gè)大概就是“張愛(ài)玲”了。
　　
　　我走過(guò)去，和李姐打招呼，問(wèn)她，你剛才叫誰(shuí)張愛(ài)玲？
　　
　　張愛(ài)玲說(shuō)，我呀，我叫張愛(ài)玲。
　　
　　我笑，是弓長(zhǎng)張，愛(ài)情的愛(ài)，玲瓏的玲？
　　
　　她說(shuō)，是啊，我姥姥給起的名字啊。和誰(shuí)犯沖了嗎？
　　
　　我說(shuō)，沒(méi)有和誰(shuí)犯沖。只不過(guò)民國(guó)有個(gè)女作家張愛(ài)玲，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)她嗎？
　　
　　好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她努力回憶的樣子。然后，徒勞地問(wèn)，她都寫過(guò)什么呀？她的書(shū)好看嗎，買得到嗎？
　　
　　我的媽呀，原來(lái)名氣再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都讀過(guò)她的作品。
　　
　　從那天起，我對(duì)隔壁的這個(gè)張愛(ài)玲多了三分的好奇心。
　　
　　民國(guó)的張愛(ài)玲出生于大家庭，小時(shí)候錦衣玉食，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，連劃根火柴都不會(huì)，冷冷的個(gè)性，以天才自居，行為習(xí)慣與常人大不同。52歲之后，基本上就離群索居，極力與俗世生活拉開(kāi)距離。
　　
　　可是，我這個(gè)隔壁家的張愛(ài)玲，平頭百姓家出生，雖然和民國(guó)的張愛(ài)玲一樣也是家中老大，但是，窮人的孩子早當(dāng)家。7歲就幫著母親燒火做飯打醬油。但她的個(gè)性卻是熱和的。她21歲嫁了一個(gè)工人。丈夫很老實(shí)，是個(gè)悶罐子，不會(huì)和人吵架，凡事也不會(huì)為她出頭。所以，家里家外，都是這個(gè)張愛(ài)玲拿主意。
　　
　　她曾對(duì)我說(shuō)，你不知道嫁了個(gè)沒(méi)有本事的男人，女人多受苦。她夸張地比畫(huà)著，講述她人生里一件一件令她斗志昂揚(yáng)的往事。她說(shuō)話的聲音很大，很響亮。她很會(huì)利用人，但對(duì)人又算是很好的。
　　
　　比如，有一天她請(qǐng)我去吃餃子。明確地說(shuō)，請(qǐng)我不要到飯點(diǎn)了再去，早一點(diǎn)到了可以幫廚。我提了幾個(gè)水果就去了。她要我?guī)蛷N的意思，是要我把做餡的一捆韭菜一根一根擇出來(lái)，再把做餡的蝦一只一只血淋淋地從殼里剝出來(lái)。她哪里知道，我就是因?yàn)榕侣闊滦任叮谧约杭依飶膩?lái)不買韭菜吃，也從來(lái)不買蝦。
　　
　　下次她再約我去吃飯，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民國(guó)的張愛(ài)玲為什么最后會(huì)選擇一個(gè)人住，把各種人事關(guān)系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了窮途末路。可是，她就是喜歡這樣。因?yàn)闀r(shí)間是有限的，精力是有限的，她只拿來(lái)發(fā)展自己的天才。
　　
　　那么，到底是哪個(gè)張愛(ài)玲活得更幸福一點(diǎn)呢？是民國(guó)的張愛(ài)玲嗎，還是我隔壁的張愛(ài)玲呢？我或者你，更想成為哪個(gè)張愛(ài)玲呢？
　　
　　我還曾認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。年輕時(shí)候，一心想讓自己的靈性世界開(kāi)花結(jié)果，比較向往民國(guó)張愛(ài)玲的人生，感覺(jué)像神仙。《山海經(jīng)》里的神仙爺爺或者仙姑，都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，云里霧里。
　　
　　可是，青春期過(guò)后，諸事塵埃落定了，知道輕重急緩了，開(kāi)始向往隔壁的張愛(ài)玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，雖然不是很有錢，可是前后左右有人陪，有人伴，有人說(shuō)話，老了還有兒孫繞膝。
　　
　　可惜的是，并不是你想成為誰(shuí)，就可以成為誰(shuí)的。沒(méi)有天賦，你成不了民國(guó)的張愛(ài)玲。沒(méi)有一輩子的苦心經(jīng)營(yíng)，你也成不了隔壁的張愛(ài)玲。而且，最最悲慘的是，當(dāng)你知道你成不了民國(guó)的張愛(ài)玲的時(shí)候，你也發(fā)現(xiàn)，即使你只想做隔壁的張愛(ài)玲也不可能了，因?yàn)椋瑏?lái)不及了。好像世界上的男人，都已經(jīng)是別人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已經(jīng)有了自己的父母。你只剩下孤獨(dú)寂寞的自己，一個(gè)人坐在家里，緬懷天上的張愛(ài)玲，然后，聆聽(tīng)隔壁張愛(ài)玲的朗朗的笑聲？