我知道什么才是勇氣，6年前在一次飛行中我感受到了它，它深藏于我的記憶，每每講到它，我眼中總不免噙滿淚水。

　　那個周五早晨，1011次航班從奧良多機場起飛。機上的乘客精力充沛，活潑而歡快。早上的航班上的乘客多是到亞特蘭大出一兩天差的公務人員。環顧四周，我看到許多穿制服的公務人員和帶著皮箱的生意人。我坐在后面讀書，短暫的飛行開始了。

　　飛機剛剛起飛，肯定是什么東西出毛病了。飛機開始上下顛簸，左右搖擺。包括我在內的有經驗的乘客都環視一笑，表明大家彼此以前都碰到過這種小麻煩。要是你常坐飛機，碰到這種麻煩也會習以為常，不當回事的。　　可這種感覺沒維持多長時間。起飛后幾分鐘，飛機開始急劇下降，一側機翼向下猛沖。飛機努力爬升，可這無濟干事，不多會，飛行員開始廣播這個壞消息。

　　"我們碰到了麻煩，目前看起來飛機的鼻輪操縱失靈，顯示器表明水壓系統也失靈了。現在我們將飛返奧良多機場。因為水壓失靈，我們不能保證能打開起落架，所以機組人員提醒大家做好迫降準備。此外，為了能平穩著陸，我們會盡可能拋掉輜重，大家看看窗外，我們正在傾倒汽油。"

　　換句話說，飛機興許會失事。再沒有什么景象能比看著窗外成百加侖的汽油傾瀉而出更讓人感到凄慘的了。機組人員幫著大家各就各位，又安慰那些已變得歇斯底里的人。

我望著同機旅行的生意人的面孔，它們的變化讓我吃驚，都是那么驚恐，就連最鎮靜的人也變得面色蒼白可怖，白得嚇人，沒有人例外。沒有誰能面對死亡無所畏懼，每個人都或多或少地失去鎮靜。

　　我開始在鬧哄哄的人群中尋找如此境地中能以真正的勇氣或偉大的熱誠支持他仍然保持安詳和鎮靜的人，但我很失望。

　　忽然，在我左邊幾排的地方有個婦女的聲音傳到我耳朵中。她的聲音和平常說話絕無差別，沉靜而平緩，沒有一絲戰栗和緊張，柔和而充滿愛意。我得找到這個說話人。

　　周圍是人們的哭叫聲，許多人在慟哭、尖叫。有一些男人極力保持鎮靜。他們緊抓住靠手，緊咬牙關，但他們的恐懼仍是一覽無余。

　　盡管我的信念讓我不至于歇斯底里，但我也做不到在這種時候還能如此平靜如此柔和地講話。我終于看見了那個說話的婦女。

　　在一片騷亂之中，一個母親在和她的孩子輕輕地談話。她大約有35歲，相貌平平。她全神貫注地盯著她女兒的小臉，她女兒看起來有4歲了。小女孩認真地聽著，體會其中的諄諄之意。母親的凝視使女兒如此專注和熱切，以至于周圍悲哀恐懼的聲音對她毫無影響。

　　我腦中忽然閃過另外一個最近剛從一次空難中大難不死的小女孩。據推測小女孩幸存的原因是她母親用自己的身體保護了她。母親未能幸免于難。媒體追蹤報道那個小女孩，后接受了心理醫生好幾個星期的治療，因為她無法擺脫負罪感和負疚感。醫生一再告訴她，她母親的死不是她的過失。

　　我不希望這種情形再重演。

　　我竭力去聽那位婦女對她的孩子說些什么，我抑制不住要聽，我需要去聽。

　　最終我靠過去，好不容易才聽到這個輕柔而讓人欣慰的聲音。那位母親在一遍又一遍地說道："我是如此愛你。你知道我愛你超過任何別的嗎？"

　　"是的，媽媽。"小女孩說道。

　　"記住，不論發生了什么，我都永遠愛你，你是個好孩子。有時候發生的事情不是因為你的過錯，你仍是個好孩子，我的愛將永遠與你同在。"

　　然后，那位母親緊緊摟住女兒，系上安全帶，準備飛機墜落。

　　誰也沒有想到，飛機的起落架竟然放下，飛機安全安陸，悲劇沒有發生。幾秒鐘之間，一切就都好起來了。