曦光剛露，就有鳥聲叩窗。幾只鳥在這邊清脆開場，好似反反復復地嚷“起床了、起床了”，那邊又慵懶地回應“不理他、不理他”。你來我往的爭論里，我依舊安臥。
　　
　　吃完早飯，攤開架勢繡一幅十字繡。這時辰，陽光初上，鳥鳴洶涌。我安安靜靜地穿針引線，盡著心思去猜它們那長歌短調，一聽，再聽，聽出許多趣味來。
　　
　　南山鳥兒，總有千八百號，所唱的音節倒不復雜，翻來倒去無非嘀、嘟、咯、咕、嘰、喳、啾，都是那幾個象聲詞兒，可擱到不同的鳥嘴里唱出來，卻是流派紛呈變幻多姿。
　　
　　幽深山坳里，幾只戴勝兒，一直在慢條斯理、陰柔悱惻地催：姑姑——走！姑姑——走！嗲兮兮嬌滴滴，完全不像它的名字，一股古拙之氣好似《清明上河圖》里挑擔引漿的男人名字。它一直在催促，自己卻一點兒也不急，內心極有定力，外表卻不顯露。
　　
　　長尾巴喜鵲，敲檀板一樣，鮮明地扔出一串：恰、恰恰、恰恰恰……中氣十足，氣壯無比。它大約知道，鄉村是喜歡它、嬌縱它的，它把自己的叫聲看作報喜請柬，像男人見了男人，大大咧咧地扔過去一根香煙，這就算朋友了。喜鵲是所有人的朋友，它再怎么聒噪，在人聽來，都是喜氣的。
　　
　　斑鳩那家伙，就不太合群了。它從早到晚地絮叨“怪孤獨、怪孤獨”；可是，孤獨怪誰呢？這個社會，寂寞的不止你一個，熙熙攘攘的人群里，大家其實都挺寂寞呢。
　　
　　杜鵑格調有點兒高，它天生擁有那種悲情的氣質，唱起來濃情縹緲，回味無窮，咕咕——咕咕，像極了四聲一度的舊體詩。詩人聽來，覺得它說的是：不如歸去，不如歸去。這就有點兒像陶淵明，他在《歸去來兮辭》里，也唱著“不如歸去”的調調兒，這一句慨嘆，不知撫慰過多少滄桑的心靈啊！所以宋朝文人，曲徑通幽地將陶公和杜鵑牽來做了親戚。趙子櫟在《杜鵑》詩里說：“杜鵑不是蜀天子，前身定是陶淵明。”方岳《沁園春·賦子規》中寫有：“歸來也！問淵明以后，誰是知音？”人鳥眷屬，堪稱傳奇。
　　
　　不過這杜鵑，唱的卻是朦朧詩。對于這天然詩歌，誰都可以生發自己的理解。譬如，我爹種地，聽它說的是：割麥種谷！割麥種谷！我此時離開城市、身在田園，聽它對我說的是：我也愛你！你也愛我！