二十多年前的鄉下沒有路燈，夜里穿過田野要回到家里，差不多是摸黑走的。平常時日，都是借著微明的天光，摸索著回家。偶爾有星星，周圍就會亮很多，感覺到心里也有星星的光明。
　　
　　如果是有月亮的時候，心里就整個沉淀下來，絲毫沒有了對黑夜的恐懼。在南臺灣，尤其是夏夜，月亮的光格外明亮，能使整條山路都清清楚楚地延展出來。
　　
　　鄉下的月光是很難形容的，它不像太陽的投影，是從外面來，它的光明猶如從草樹、從街道、從花葉，乃至從屋檐下、墻垣內部微微地滲出，有時會誤以為萬事萬物本身有著自在的光明。假如夜深有霧，到處都彌漫著清氣，當螢火蟲成群飛過，它們就仿佛是月光抖落出來的精靈。
　　
　　每一種月光下的事物都有了光明，真好！
　　
　　更好的是，在月光底下，我們也覺得自己心里有著月亮、有著光明。那光明不如陽光溫暖，是清涼的，從頭頂的頭發到腳尖的指甲都能感受到月的清涼。
　　
　　走一段路，抬起頭來，月亮總是跟著我們，照著我們。在童年的歲月里，我們心目中的月亮有一種親切的生命，就如同有人提燈為我們引路一樣。我們在路上，月在路上；我們在山頂，月在山頂；我們在江邊，月在江中；我們回到家里，月正好在家門前。
　　
　　直到如今，童年看月時的景象，以及月光下的鄉村都還歷歷在目。但對于月行隨人卻帶著一絲迷思，月亮永遠跟隨我們，到底是錯覺還是真實的呢？可以說它既是錯覺，也是真實。由于我們知道月亮只有一個，人人卻都認為月亮跟隨自己，這是錯覺；但當月亮伴隨我們時，我們感覺到月是唯一的，只為我照耀，這是真實。
　　
　　長大以后才知道，真正的事實是，每個人心中都有一輪月，它是獨一無二、光明湛然的，當月亮照耀我們時，它反映著月光，讓你感覺天上的月也是心中的月。在這個世界上，每個人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罷了。只有極少數人，在最黑暗的時刻，仍然散發月的光明，那是知覺到自己就是月亮的人。
　　
　　宋朝理學家邵雍寫《清夜吟》：
　　
　　月到天心處，風來水面時。
　　
　　一般清意味，料得少人知。
　　
　　月到天心，風來水面，清涼明凈之意，只有微細的心情才能體會。
　　
　　所以，回到永恒的心靈之月，還感嘆什么天上之月的短暫呢？