老胡好像從來沒有年輕過，反正從我懂事時候起，人們已經(jīng)叫他老胡了。
　　
　　老胡是鎮(zhèn)上唯一的銅皮匠。老胡最擅長的就是打銅皮湯灌。以前，鄉(xiāng)下人燒菜煮飯用的都是磚石土灶，銅皮湯灌就安裝在灶前的煙囪口，底部還伸出兩條銅皮管子環(huán)著灶沿繞一圈后從灶前而出，一頓飯燒熟，銅皮湯灌里的水也就開了，即可當茶水，又能用來洗滌鍋碗，鄉(xiāng)下人都喜歡。
　　
　　老胡打銅皮湯灌的時候非常專注，我從他店門口走過的無數(shù)次，每次他都在埋頭敲打銅皮，從沒見過他抬頭看到街上來，似乎從不需要擔心街上有沒有人，只要打好銅皮湯灌就會有人來買了！后來，我去了外面讀書、工作，一年難得回家?guī)状危姷嚼虾拇螖?shù)就越來越少。大約是在我工作后的第二年吧，那次我從縣城買了一套煤氣灶具回家，那差不多是村里的第一套煤氣灶具，前后鄰居都跑來看，還嘖嘖地驚嘆說真奇怪，一個鐵瓶子里居然裝著那么多的火。
　　
　　后來幾年，這個奇怪的鐵瓶子在鎮(zhèn)上也有賣了，村民們也都用上了煤氣灶具。有一次我回家時路過老胡的店門口，再次聽到了老胡敲打銅皮的聲音，不知為什么，我隱隱覺得那種“乓乓”的節(jié)奏變得緩慢而拖長了。他不僅節(jié)奏慢了，而且經(jīng)常有空閑，我呆在老家那段時間，經(jīng)常看見他坐在門口的葡萄架下乘涼，而他店里，慢慢地開始變得干凈整潔起來，再也不像以前那樣一派繁忙的景象……
　　
　　我以為老胡真的老了，但其實不是，老胡說話的嗓門還是大得不得了，只是鄉(xiāng)親們的生活好了，家家戶戶都有煤氣灶、電磁爐，再也沒人用土灶了，也自然就沒人再用老胡的銅皮湯灌了！后來，老胡干脆關(guān)了店門，成天不是打牌就是坐在門口喝茶，一邊喝茶還一邊剝著手上慢慢褪去的手皮和老繭。熟人們和老胡搭訕說你現(xiàn)在過得真愜意，老胡只是嘿嘿地笑。
　　
　　前不久，又回了一趟老家。那次我既沒有在茶館里看見老胡，也沒有在他的家門口看見老胡，后來聽說，老胡生了一場大病已經(jīng)去世了，他那間曾經(jīng)風光了幾十年的銅皮湯灌店，現(xiàn)在已經(jīng)裝修一新成了他小孫子的電腦專營店。因為鎮(zhèn)上僅這一家賣電腦的店，所以老胡的小孫子在鎮(zhèn)上很風光……
　　
　　我突然想，老胡當年的風光勁兒，應該不會比今天經(jīng)營電腦行的小孫子要遜色吧！