我心中一直有一對(duì)手鐲，是軟軟的赤金色，一只套在我的手腕上，另一只套在一位親如同胞的異姓姐姐手腕上。
　　
　　她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她生于月半，我生于月底，所以她就取名阿月。周歲前后，這一對(duì)“雙胞胎”就被同一位慈母抱在懷中，揮舞著小拳頭，對(duì)踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。因?yàn)槟赣H沒有奶水，所以把我托付給三十里外鄉(xiāng)村的乳娘。一歲半以后，伯母堅(jiān)持把我抱回來(lái)，于是我和母親被接到杭州，這一對(duì)“同胞姐妹”就此分了手。臨行時(shí)，母親把舅母送我的一對(duì)金手鐲取出來(lái)，一只套在阿月的手上，一只套在我的手上，母親說(shuō)：“姐妹倆都長(zhǎng)命百歲。”
　　
　　到了杭州，大伯看我像黑炭團(tuán)，塌鼻梁加上斗雞眼，問伯母是不是錯(cuò)把乳娘的女兒抱回來(lái)了。伯母生氣地說(shuō)：“她親娘隔半個(gè)月就去看她一次，怎么會(huì)錯(cuò)？”母親解釋說(shuō)：“小東西天天坐在泥地里吹風(fēng)曬太陽(yáng)，怎么能不黑？斗雞眼嘛，一定是二人對(duì)坐著，白天看公雞打架，晚上看菜油燈花，把眼睛看斗了，阿月也是斗的呀。”說(shuō)得大家都笑了。我漸漸長(zhǎng)大，皮膚不那么黑了，眼睛也不斗了，伯母得意地說(shuō)：“女大十八變，說(shuō)不定將來(lái)還會(huì)變觀音面哩。”可是，我仍常常被伯母和母親當(dāng)笑話談?wù)撝炕匾徽f(shuō)起，我就吵著要回家鄉(xiāng)看姐姐阿月。
　　
　　七歲時(shí)，母親帶我回家鄉(xiāng)，第一件事就是去看阿月，把我們兩個(gè)人誰(shuí)是誰(shuí)搞個(gè)清楚。乳娘一見我，眼淚撲簌簌直掉。我心里納悶：你為什么哭，難道我真是你的女兒?jiǎn)幔课液桶⒃赂髯砸涝谀赣H懷中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)望著，彼此都完全不認(rèn)識(shí)了。我把她從頭看到腳，覺得她沒我穿得漂亮，皮膚比我黑，鼻子比我還扁，只是一雙眼睛比我的大，直瞪著我看。乳娘過來(lái)抱我，問我記不記得吃奶的事，還絮絮叨叨說(shuō)了好多話，我都記不得了。那時(shí)我心里只有一個(gè)疑團(tuán)，一定要直接跟阿月講。吃了雞蛋粉絲，兩個(gè)人不再那么陌生了，阿月拉著我到后門外的矮墻頭坐下來(lái)。她摸摸我的粗辮子說(shuō)：“你的頭發(fā)好烏啊。”我也摸摸她細(xì)細(xì)黃黃的辮子說(shuō)：“你的辮子像泥鰍。”她嘬了下嘴說(shuō)：“我沒有生發(fā)油抹呀。”我連忙從口袋里摸出個(gè)小小的瓶子遞給她說(shuō)：“給你，香水精。”她問：“是抹頭發(fā)的嗎？”我說(shuō)：“頭發(fā)上、臉上、手上都可以抹，好香啊。”她笑了，她的門牙也掉了兩顆，跟我一樣。我頓時(shí)高興起來(lái)，拉著她的手說(shuō)：“阿月，媽媽常說(shuō)我們兩個(gè)被抱錯(cuò)了，你是我，我是你。”她愣愣地說(shuō)：“你說(shuō)什么我不懂。”我說(shuō)：“咱倆不像雙胞胎嗎？大媽和乳娘都搞不清楚誰(shuí)是誰(shuí)了，也許你應(yīng)當(dāng)?shù)轿壹胰ァ?rdquo;她呆了好半天，忽然大聲地喊：“你胡說(shuō)，你胡說(shuō)，我不跟你玩了！”說(shuō)完，她就掉頭飛奔而去，把我丟在后門外，我駭?shù)每蘖似饋?lái)。母親跑來(lái)帶我進(jìn)去，怪我做客人的怎么跟姐姐吵架，我愈想愈傷心，哭得抽抽噎噎說(shuō)不出話來(lái)。乳娘也怪阿月，并說(shuō)：“你看小春如今是官家小姐了，多斯文呀。”聽她這么說(shuō)，我心里好急，我不要做官家小姐，我只要跟阿月好。阿月鼓著腮，還是很生氣的樣子。母親把她和我都拉到懷里，捏捏阿月的胖手，她手上戴的是一只銀鐲子，我戴的是一對(duì)金手鐲。母親從我手上脫下一只，套在阿月的手上說(shuō)：“你們是親姐妹，這對(duì)金手鐲，還是一人一只。”乳娘說(shuō)：“以前那只金手鐲，我收起來(lái)等她出嫁時(shí)給她戴。”乳娘從藍(lán)衫里掏了半天，掏出一個(gè)黑布包，打開取出一塊亮晃晃的銀圓，遞給我說(shuō)：“小春，乳娘給你買糖吃。”我接在手心里——還是暖烘烘的——眼睛看著阿月，阿月忽然笑了。我好開心。兩個(gè)人手牽手出去玩，我再也不敢提“兩個(gè)人被抱錯(cuò)”那句話了。
　　
　　我在家待到十二歲才再去杭州，但和阿月卻不能時(shí)常在一起玩。一來(lái)因?yàn)槁愤h(yuǎn)，二來(lái)她要幫媽媽種田、砍柴、挑水、喂豬，做好多好多的事，而我天天要背古文，不能自由自在地跑去找阿月玩。不過逢年過節(jié)，不是她來(lái)就是我去。我們兩個(gè)肚子都吃得鼓鼓的，跟蜜蜂似的，彼此互贈(zèng)了好多禮物：她送我用花布包著樹枝的坑姑娘（鄉(xiāng)下女孩子自制的玩偶）、從小溪里撿來(lái)的均勻的鵝卵石、細(xì)竹枝編的戒指與項(xiàng)圈；我送她大英牌香煙盒、水鉆發(fā)夾、印花手帕；她教我用指甲花搗出汁來(lái)染指甲。兩個(gè)人難得在一起，真是有說(shuō)不完的話。可是我一回到杭州，彼此就斷了音信。她不認(rèn)得字，不會(huì)寫信。我有了新同學(xué)也就很少想起她。但每當(dāng)我整理抽屜，看見阿月送我的那些小玩意時(shí)，心里就有點(diǎn)悵惘。我一天天長(zhǎng)大，自己沒有年齡接近的姐妹，就不由得時(shí)時(shí)想起她來(lái)。
　　
　　再見時(shí)，母親雙鬢已斑白，乳娘更顯得白發(fā)蒼顏。乳娘緊握我的手，她的手是那么粗糙，那么溫暖。她眼中淚水滾落，只是喃喃地說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好，總算我還能看到你。”我鼻子一酸，也忍不住哭了。阿月早已遠(yuǎn)嫁，正值農(nóng)忙，不能馬上來(lái)看我。十多天后，我才見到記憶中的阿月。她背上背著一個(gè)孩子，懷中抱著一個(gè)孩子，一襲花布衫褲，泥鰍似的辮子已經(jīng)盤在后腦。十八歲的女孩已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。我一眼看見她左手腕戴著那只金手鐲，我卻嫌土氣沒有戴，心里很慚愧。她竟喊了我一聲：“大小姐，多年不見了。”我連忙說(shuō)：“我們是姐妹，你怎么喊我大小姐？”乳娘說(shuō)：“長(zhǎng)大了要有規(guī)矩。”我說(shuō)：“我們不一樣，我們是吃您的奶長(zhǎng)大的。”乳娘說(shuō)：“阿月的命沒你好，她十四歲就做了養(yǎng)媳婦，如今都是兩個(gè)女兒的娘了。只巴望她肚子爭(zhēng)氣，快快生個(gè)兒子。”我聽了心里好難過，不知怎么回答才好。
　　
　　當(dāng)晚我和阿月并肩躺在大床上，把兩個(gè)孩子放在當(dāng)中。我們一面拍著孩子，一面聊著別后的情形。她講起婆婆嫌她只會(huì)生女兒就掉眼淚，講起丈夫，倒露出一臉含情脈脈的嬌羞，真希望她婚姻美滿。我也講了一些學(xué)校里有趣的故事給她聽，她有時(shí)咯咯地笑，有時(shí)眨著一雙大眼睛出神，好像沒聽進(jìn)去。我忽然覺得我們雖然靠得那么近，卻完全生活在兩個(gè)世界里，我們不可能再像我第一次回家鄉(xiāng)時(shí)那樣一同玩樂了。我跟她說(shuō)話的時(shí)候，都得想一些比較普通，不那么文縐縐的字眼來(lái)說(shuō)，不能像跟同學(xué)一樣，嘻嘻哈哈，說(shuō)什么彼此馬上就懂。我呆呆地看著她的金手鐲，在橙黃的菜油燈光里微微閃著亮光。她愛惜地摸了下手鐲，自言自語(yǔ)道：“這只手鐲，是你小時(shí)候回來(lái)那次，太太給我的。周歲給的那只已經(jīng)賣掉了。因?yàn)榘职稚。瑳]錢買藥。”她說(shuō)的太太指的是我母親。我聽她這樣稱呼，覺得我們之間的距離又遠(yuǎn)了，只是呆呆地望著她沒作聲。她又說(shuō)：“爸爸還是沒救活，那時(shí)你已去了杭州，我想告訴你卻不會(huì)寫信。”她爸爸長(zhǎng)什么樣子，我一點(diǎn)印象都沒有，只是替阿月難過。我問她：“你為什么這么早就出嫁？”她笑了笑說(shuō)：“不是出嫁，是我媽叫我過去的。公公婆婆借錢給媽做墳，婆婆看我還會(huì)幫著做事，就要了我。”說(shuō)這些話的時(shí)候，她的眼睛一直半開半閉的，好像在講一個(gè)故事。過了一會(huì)兒，她睜開眼來(lái)，看看我的手說(shuō)：“你的那只金手鐲呢？為什么不戴？”我有點(diǎn)愧赧，訕訕地說(shuō)：“收著呢，因?yàn)樯蠈W(xué)不能戴，也就不戴了。”她嘆了口氣說(shuō)：“你命真好，能去上學(xué)。媽說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，一個(gè)人注定的命，就像釘下的秤，一點(diǎn)沒得翻悔。”我說(shuō)：“命好不好是由自己爭(zhēng)的。”她說(shuō)：“怎么跟命爭(zhēng)呢？”她神情有點(diǎn)黯淡，卻仍舊笑嘻嘻的。我想，如果不是同吃她母親的奶，她也不會(huì)有這種比較的心理，所以還是別把這一類的話跟她說(shuō)得太多，免得她知道太多了，以后心里會(huì)不快樂。人生的際遇各有不同，我們雖曾同在一個(gè)懷抱中吃奶，我卻因家庭背景較好，有機(jī)會(huì)接受教育。她呢？能安安分分、快快樂樂地做個(gè)孝順媳婦、勤勞妻子、生兒育女的慈愛母親，就是她一生的幸福了。
　　
　　嬰兒啼哭了，阿月把她抱在懷里，解開大襟給她喂奶。她用手輕輕拍著，全神貫注地注視著嬰兒，一臉滿足的樣子。我真難以相信，眼前這個(gè)只比我大半個(gè)月的女孩子已經(jīng)是一位成熟的母親了。而我呢？除了啃書本，就只會(huì)跟母親鬧別扭，跟自己生氣，我感到滿心慚愧。
　　
　　阿月已很疲倦，拍著孩子睡著了。鄉(xiāng)下沒有電燈，屋子里黑洞洞的，只有床邊菜油燈微弱的光搖曳著，照著阿月手腕上黃澄澄的金手鐲。我想起母親常說(shuō)的，兩個(gè)孩子對(duì)著燈花把眼睛看斗了的笑話，也想起小時(shí)候回故鄉(xiāng)，母親把我手上一只金手鐲脫下，套在阿月手上時(shí)慈祥的神情，真覺得我和阿月是緊緊扣在一起的。
　　
　　阿月第二天就帶著孩子匆匆回去了。仍舊背上背著大的，懷里抱著小的。一個(gè)小小的婦人，顯得那么堅(jiān)強(qiáng)、那么能負(fù)重任。我摸摸兩個(gè)孩子的臉，大的向我咧嘴一笑，嬰兒睡得好甜，我把臉頰湊過去，一股子奶香。我說(shuō)：“阿月，等我大學(xué)畢業(yè)，做事掙了錢，一定接你去杭州玩一趟。”阿月笑笑，眼睛濕潤(rùn)了。母親忽然想起一件事來(lái)，急急跑上樓，取來(lái)一個(gè)小小的銀質(zhì)鈴鐺。她用一段紅頭繩把鈴鐺系在嬰兒的手腕上，說(shuō)：“這是小春小時(shí)候戴的，給她吧。等你生了兒子，再給你打個(gè)金鎖片。”母親永遠(yuǎn)是那般仁慈、細(xì)心。
　　
　　我回到杭州以后，不時(shí)取出金手鐲，套在手腕上對(duì)著鏡子看一會(huì)兒，又取下來(lái)收在盒子里。這時(shí)候，金手鐲對(duì)我來(lái)說(shuō)，已不僅僅是一件紀(jì)念物，而是緊緊扣住我和阿月這一對(duì)“同胞姐妹”的一樣摸得著、看得見的東西。
　　
　　可是戰(zhàn)時(shí)為了生活，萬(wàn)不得已中，金手鐲竟被我拿去變賣，化作金錢救急。記得我拿著金手鐲到銀樓去換現(xiàn)款的時(shí)候，竟連一點(diǎn)感觸都沒有，難道是離亂喪亡，已使此心麻木不仁了？
　　
　　與阿月一別已近半個(gè)世紀(jì)，母親去世已三十五年，想來(lái)乳娘亦不在人間，金手鐲也化為烏有。可是光陰逝去，忘不掉的是點(diǎn)滴舊事，忘不掉的是夢(mèng)中的親人。阿月，她現(xiàn)在究竟在哪里？她過的是什么樣的日子？她的孩子又怎樣了？她那只金手鐲還戴在手上嗎？
　　
　　但是，無(wú)論如何，我心中總有一對(duì)金手鐲，一只套在我手上，一只套在阿月手上，那是母親為我們套上的。