水、茶葉和壺的講究，我懂得很少。
　　
　　從小時起，口干了，有水就喝水，有茶就喝茶。
　　
　　我最早喝的茶葉，是“糊米茶”。家人煮飯剩下的鍋巴燒焦了放進大茶壺里，趁熱倒進開水泡著，晾在大桌子上幾個時辰，孩子們在街上玩得口渴了回來好喝。
　　
　　喘著氣，就著壺嘴大口地喝，以后好像再沒有過。
　　
　　據說這“糊米茶”是個好東西，化食，是飯變的，好親切。
　　
　　黃永玉畫水滸人物壺
　　
　　小時候見大人喝茶，皺著眉頭，想必很苦。我偷偷抿過一回，覺得做大人有時也很無聊、不幸。
　　
　　最早讓我覺得茶葉神奇的，是舅娘房里的茉莉花茶。香，原來是鼻子所管的事，沒想到居然可以把一種香喝進口里。
　　
　　十幾歲到了福建跟長輩喝茶，懂得一點巖茶神韻，從此一輩子就只找鐵觀音、水仙種喝了。
　　
　　最近這幾十年，習慣了味道的茶葉不知到哪里去了。茶葉都亂了方寸，難得遇上以前平常日子里像老朋友似的鐵觀音、鐵羅漢、水仙種了。
　　
　　眼前只能是來什么喝什么，好是它，不好也是它。越漂亮的包裝越讓人膽戰心驚。茶葉的好與不好要由它告訴你，你自己認為好的算不得數。這是種毛病，要改！
　　
　　我喝茶喜歡用比較大的杯子，跟好朋友聊天時習慣自己動手泡茶、倒茶。而在茶樓喝茶，便把普通家常樂趣變成一種特殊樂趣，旁邊站著陌生女子，既耽誤她的時光，也攪擾我們的思緒話頭，徒增面對陌生女子的歉意。
　　
　　我一生有兩次關于喝茶的美好回憶。
　　
　　1945年在江西尋烏縣，走70里路去探訪我的女朋友（即目下的拙荊），半路上在一間小茶棚歇腳，賣茶的是一位嚴肅的老人。
　　
　　“老人家，你這茶葉是自家茶樹上的吧？”
　　
　　“嗯……”
　　
　　“真是少有，你看，一碗綠，還映著天的影子。已經沖三次開水了，真舍不得走。”
　　
　　“嗯……”
　　
　　“我也算是喝過不少茶的人，你這茶可還真是少見。”
　　
　　“哎！茶錢一角五。天不早了，公平墟還遠，趕路吧！你想買我的茶葉，不賣的。賣了，后來的人喝什么？”
　　
　　20世紀60年代我和愛人在西雙版納待了4個月，住在老鄉的竹樓上。
　　
　　當地把老奶奶稱作“老咪頭”，把老頭子稱作“老波頭”。
　　
　　這家人沒有“老波頭”，只有兩個兒子，各自帶著媳婦住在另兩座竹樓上。
　　
　　有一天晚上，“老咪頭”說要請我們喝茶。
　　
　　她有一把帶耳朵的專門燒茶的砂罐。她放了一把茶葉進去，又放了一小把剛從后園采擷下的嫩綠樹葉，然后在熊熊的炭火上干燒；她嫌火力太小，順手拿一根干樹枝在茶葉罐里來回攪動；還嫌小，又順手用鐵火鉗夾了一顆腳趾大小的紅火炭扔到罐子里去，再用小樹枝猛力地繼續攪和。這時，勢頭來勁了，罐子里冒出濃烈的茶香，她提起旁邊那壺滾開水倒進砂罐里。
　　
　　罐子里的茶像炮仗一樣響了一聲，水登時滿溢出來。她老人家哈哈大笑，給大家一人倒了一碗。
　　
　　這是我們兩口子有生以來喝過的“最茶的”茶。絕對沒有第二回了。
　　
　　關于水。
　　
　　張岱《陶庵夢憶》提到的“閔老子茶”某處的水，我做夢都沒想過。我根本就不懂水還有好壞。后來懂了一點點。
　　
　　20世紀50年代，我在版畫系教學的時候——好像東歐的留學生都在版畫系學木刻——有個捷克學生名叫貝雅杰，和我來往較多。讓我印象深刻的是，他口渴的時候就旋開水龍頭喝自來水，我制止他喝生水時，他卻告訴我北京的自來水是最衛生的。那時候中國還不時興礦泉水，這個知識由外國留學生告訴我，對我而言無疑是一個震動。是不是北京的自來水現在仍然可以旋開水龍頭就喝，那我就不敢說了。幾時可以，到幾時又不可以？這課題研究起來還是有意思的。
　　
　　就我待過的地方的水，論泡茶，我家鄉有不少講究的水。杭州、蘇州的茶水古人已經吹了近千年，那是沒有說的。還不能忘記濟南。至于上海，沒聽朋友提過，起碼沒人說它不好。廣州，條條街都有茶館，又有那么多人離不開茶，不過就我的體會，那里的水沒有香港的好，香港的水泡茶容易出色、出味。
　　
　　我小時候煮飯都用河水，街上不時會傳來賣水的招呼聲。每家都有口大水缸，可以儲存十幾擔水，三兩天挑滿一次。泡茶，一定要用某山某坡某井的好水。
　　
　　我們文昌閣小學有口古井名叫“蘭泉”，清幽至極，一直受到尊重。也有不少被淹沒的井，十分可惜，那時城里城外常有人在井邊流連，乘涼、聊天。
　　
　　鄉下有圩場的日子，半路上口渴了，人們都清楚順路哪里有好井泉，喝完摘一根青草打個結放回井里表示謝意。
　　
　　習俗傳下來有時真美！
　　
　　我家里有一把大口扁形花茶壺，是媽媽做新娘時別人送的禮物，就是用來沖糊米茶的那把。用了好久，不知幾時不見了。
　　
　　爸爸有時候也跟人談宜興壺，就那么幾個人感興趣，這樣的知識交流，成不了什么氣候。
　　
　　也有人從外頭帶回來一兩把宜興壺，這壺傳來傳去變成泥金壺，據說泡茶三天不餿，里頭含有金子……文昌閣小學的教員準備室有兩把給先生預備的洋鐵壺，燒出來的開水總有股鐵銹味，在文昌閣做過先生的都有這個印象。不知道現在還用不用洋鐵壺燒開水泡茶了。
　　
　　這幾年給朋友畫過不少宜興壺，他們都放在柜子里舍不得拿出來泡茶，失去了朋友交往的那份快樂。傻！砸破了，鋦上補丁再放柜子里欣賞、做紀念不也一樣嗎？
　　
　　在紫砂壺上畫《水滸》人物，是去年和朋友聊天后，覺得感興趣便做的決定，也當真去了宜興。記得一個外國老頭曾經說過：“事情一經開始就已完成一半，剩下的一半就容易了。”
　　
　　我很欣賞他這句話。
　　
　　僅僅是因為年紀大了，找點有趣的事做做而已。
　　
　　長天之下，空耗雙手總是愁人的。