那天傍晚7點(diǎn)多，我駕車(chē)離開(kāi)奧斯維辛，途經(jīng)小鎮(zhèn)郊外的一座教堂。走進(jìn)院落，便能看到后院大草坪上的墓園。即使塵世再殘酷，世間仍有這樣沉靜的一角，可以打通生死之間的界限，彼此可以對(duì)話(huà)。
　　
　　普里莫·萊維的書(shū)桌，也如這般沉靜的一角，能夠在奧斯維辛的殘酷與生死中騰挪出對(duì)話(huà)的空間。這位化學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的意大利作家為死者代言，以最為冷靜的筆調(diào)向生者講述集中營(yíng)里發(fā)生的一切——沒(méi)有宣泄，沒(méi)有控訴，只有冷靜的敘述與剖析。
　　
　　1987年4月11日，萊維墜樓自殺。這位奧斯維辛集中營(yíng)的174517號(hào)囚犯，在離開(kāi)集中營(yíng)42年后離開(kāi)了這個(gè)世界。另一位奧斯維辛幸存者，同時(shí)也是1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主的作家埃利·威塞爾說(shuō)：“早在42年前的奧斯維辛?xí)r代，萊維已死。”
　　
　　萊維于1919年在意大利都靈出生，在都靈大學(xué)拿到化學(xué)博士學(xué)位。1943年底，他因參加游擊隊(duì)而被捕。審訊者告訴他：如果他是游擊隊(duì)隊(duì)員，會(huì)被立即處決；如果他是猶太人，會(huì)被送到集中營(yíng)。萊維選擇坦白他的猶太人身份，結(jié)果被送入摩德納附近的集中營(yíng)。
　　
　　這個(gè)選擇無(wú)可厚非，因?yàn)楠q太人在意大利的境遇遠(yuǎn)好于在德國(guó)。墨索里尼雖與希特勒合作，但在屠猶問(wèn)題上并不積極，甚至還給予猶太人政治避難的權(quán)利，集中營(yíng)的管制也相對(duì)寬松。但到了1944年2月，德國(guó)黨衛(wèi)軍接管集中營(yíng)，包括萊維在內(nèi)的650人被押往奧斯維辛。一到那兒，就有500多名老弱猶太人直接被送入毒氣室。11個(gè)月后，奧斯維辛解放，萊維成為那650人中僅余的3名幸存者之一。
　　
　　關(guān)于集中營(yíng)的寫(xiě)作，最常見(jiàn)的詞當(dāng)屬“見(jiàn)證”。不過(guò)，萊維的寫(xiě)作并不僅限于此。在出版過(guò)幾部著作后，他不再將“見(jiàn)證”作為寫(xiě)作的最高目的。歷史當(dāng)然需要記錄，罪行當(dāng)然需要清算，但他認(rèn)為最重要的是探究人類(lèi)歷史上為何會(huì)出現(xiàn)集中營(yíng)。這是政治問(wèn)題，是道德問(wèn)題，更是人性問(wèn)題。
　　
　　萊維曾將奧斯維辛幸存者分為兩種：一種拒絕回憶、不愿談起，他們是沉默的大多數(shù)；另一種則將牢記過(guò)去視為責(zé)任，不希望世界遺忘這段歷史，“因?yàn)樗麄兠靼姿麄兊慕?jīng)歷并非毫無(wú)意義，集中營(yíng)不是一種偶然，不是一種不可預(yù)見(jiàn)的歷史巧合”，但他們僅是少數(shù)。
　　
　　黨衛(wèi)軍險(xiǎn)些就成功了，時(shí)間幾乎抹殺了一切。在萊維的最后一部著作《被淹沒(méi)和被拯救的》出版時(shí)，正是1984年——一個(gè)因《1984》而充滿(mǎn)隱喻的年份。此時(shí)，人們甚至質(zhì)疑奧斯維辛是否存在，納粹又是否真的滅絕人性。
　　
　　殘酷的暴行居然成了傳說(shuō)，甚至是捏造。萊維寫(xiě)道：“我們的記憶并非鐫刻在石頭上，隨著時(shí)間流逝，它們不但會(huì)漸漸消失，還會(huì)經(jīng)常改變，與不相干的記憶糾纏成一團(tuán)亂麻……這無(wú)疑是大自然力量的一種，同樣的力量讓整潔變得凌亂，年輕化作垂暮，生命走向死亡。”
　　
　　這種情況并非僅發(fā)生于集中營(yíng)，萊維寫(xiě)道，他們“用三種武器來(lái)偽造記憶和否定現(xiàn)實(shí)：重復(fù)宣傳，對(duì)多元化信息樹(shù)立壁壘，恐怖主義。在極權(quán)衰弱或滅亡之后，受害者傾向于阻滯受傷的記憶，以免重新激起傷痛。而施暴者則把記憶隱藏在內(nèi)心深處，不去回憶，以減輕罪惡感”。
　　
　　萊維拒絕情緒化的宣泄、憤怒的控訴，而是以極度的理性和冷靜講述所見(jiàn)所聞：“我的講述越客觀、越冷靜、越清醒，就會(huì)越可信、越有用。只有通過(guò)這種方式，一個(gè)見(jiàn)證者才能在司法程序中履行他的職責(zé)，從而為公正的判決打下基礎(chǔ)，而法官正是我的讀者。”
　　
　　談及在奧斯維辛地獄般的經(jīng)歷，萊維說(shuō)得最多的一個(gè)詞是“尊嚴(yán)”。在《被淹沒(méi)和被拯救的》中，萊維寫(xiě)道，當(dāng)自己被押往奧斯維辛?xí)r，悶罐車(chē)按運(yùn)送路程的長(zhǎng)短被塞進(jìn)不同數(shù)量的人。長(zhǎng)途車(chē)廂內(nèi)會(huì)塞進(jìn)50人，人們可以勉強(qiáng)躺下；短途車(chē)廂則會(huì)塞進(jìn)上百人，男女老幼只能輪流蹲下休息。在整個(gè)運(yùn)輸過(guò)程中，沒(méi)有食物，沒(méi)有水，但比饑渴和寒冷更可怕的是，車(chē)廂里并沒(méi)有提供便溺的地方和工具。在萊維看來(lái)，集中營(yíng)的暴行從這一押解過(guò)程中便已開(kāi)始，一個(gè)文明世界的人被迫墮落為原始動(dòng)物，卻無(wú)力改變。納粹在集中營(yíng)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，一切從剝奪尊嚴(yán)開(kāi)始。
　　
　　進(jìn)入集中營(yíng)之后，男女囚犯都要將頭發(fā)剃光，赤裸身體接受檢查。他們不再有名字，只有編號(hào)。編號(hào)不在衣服上，而是直接烙在手臂上。人不再是人，只是帶著編號(hào)的牲畜。
　　
　　在巨大的壓力之下，懷著對(duì)生存的極度渴望，妥協(xié)成為許多人的選擇。正如萊維所寫(xiě)：“壓迫越殘酷，被壓迫者就會(huì)表現(xiàn)出越廣泛的合作意愿，其中有著微妙的動(dòng)機(jī)：恐懼，意識(shí)形態(tài)的誘惑，對(duì)勝利者的奴態(tài)模仿，渴望任何權(quán)力，懦弱，對(duì)利益的算計(jì)。權(quán)力往往不是按功績(jī)和能力來(lái)分配，而是分配給那些愿意為他們的主子歌功頌德的人。在被壓迫者中，一些人也在尋求權(quán)力，他們已被壓迫者所污染，并不自覺(jué)地分立出來(lái)向壓迫者看齊。壓迫者是有罪的，不僅因?yàn)樗麄兯赶碌淖镄校惨驗(yàn)樗麄兣で耸芎φ叩撵`魂。”
　　
　　奧斯維辛的幸存者往往飽受罪惡與愧疚的折磨。在那個(gè)不分善惡的集中營(yíng)里，甚至連活下來(lái)都是一種罪，更不要說(shuō)為了活下來(lái)而違心自保的種種手段了。在《被淹沒(méi)和被拯救的》中，萊維寫(xiě)道：“那些在集中營(yíng)里‘被拯救的人’不是我們中間最好的人。相反，他們是‘最糟糕的’：利己主義者、崇尚暴力者、麻木遲鈍者、通敵合作者……最好的人都死去了。”
　　
　　黨衛(wèi)軍在集中營(yíng)內(nèi)部設(shè)立了由猶太囚徒組成的特遣隊(duì)，他們負(fù)責(zé)維持同胞進(jìn)入毒氣室時(shí)的秩序。他們唯一的“報(bào)酬”是可以在幾個(gè)月內(nèi)吃飽。黨衛(wèi)軍為了掩蓋真相，每隔數(shù)月便會(huì)殺掉一批特遣隊(duì)員——他們的一切努力和沉淪，僅僅是為了延緩自己的死亡。
　　
　　這是一套極權(quán)式的精密統(tǒng)治邏輯，黨衛(wèi)軍用囚犯來(lái)管理囚犯，省時(shí)省力，還可以就此營(yíng)造“猶太人低賤冷漠”的假象。囚犯?jìng)冞x擇成為幫兇，折磨甚至殘殺自己的同胞，這也變成了“投名狀”，無(wú)法再回頭。
　　
　　但萊維明確提出，盡管對(duì)猶太囚徒的剖析非常冷酷，但這一“灰色地帶”理論，絕非為納粹開(kāi)脫罪名。在萊維的書(shū)中，他將黨衛(wèi)軍和特遣隊(duì)分得極為清楚，絕不混為一談。
　　
　　但萊維為自己的幸存感到羞愧，他曾寫(xiě)道：“我活著，代價(jià)也許是另一個(gè)人的死去；我活著，是取代了另一個(gè)人的位置；我活著，便篡奪了另一個(gè)人的生存權(quán)。換言之，殺死了另一個(gè)人。”
　　
　　他最終選擇自殺，也被解讀為對(duì)這種羞愧的難以克服。抑郁癥也困擾著他，他甚至認(rèn)為自己的抑郁癥“比奧斯維辛還要糟糕”。甚至有人認(rèn)為，他曾兩次在劫難中幸存，第一次是在集中營(yíng)，第二次則是抑郁癥，但他最終選擇不再幸存。
　　
　　在他的墓碑上，在他的名字與生卒年份的下一行，刻下的依然是他在集中營(yíng)里的編號(hào)：174517。