我不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的收藏家，可我收藏著許多自己曾用過的陳物舊品。閑暇時(shí)，偶爾翻看這些老物件，總能讓我想起過往的點(diǎn)滴，想起一起走過的人，一起經(jīng)歷的事。它們總是能讓我像看電影一樣，看到已經(jīng)逝去，并永不回返的青蔥歲月。
　　
　　大學(xué)期間，一位關(guān)系很好的女同學(xué)突然送我一本《傅青主女科》，我一直收藏至今。這是一本清代醫(yī)家傅山先生編撰的婦科醫(yī)學(xué)名著，它對我國婦科醫(yī)學(xué)，具有極其深遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義。回想起來，我大概是在和這位女同學(xué)閑聊時(shí)，無意中提起過這本書，說它對我們這些醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，剛剛進(jìn)入臨床實(shí)踐的實(shí)習(xí)醫(yī)生，有著多么重要的意義。沒想到不久后，她便托人在省城買回了這本書贈予我。
　　
　　當(dāng)晚，我坐在被窩里翻開這本書時(shí)，發(fā)現(xiàn)書里夾著一張卡片，卡片上的圖案是一對情侶相依坐在陽光明媚的公園長椅上。圖片下面有一行很小的文字解說：“當(dāng)瑪麗遇到杰克時(shí)，深深地被他的氣質(zhì)、談吐所吸引。”圖片的右邊是她手寫的一句很普通的祝福語。當(dāng)時(shí)笨拙的我，端詳著這張卡片思索了很久，也沒想明白她想要表達(dá)什么。多年后的我，似乎終于明白了什么，那是一個(gè)情竇初開的少女，對一個(gè)異性的良苦用心。
　　
　　在我進(jìn)修期結(jié)束后的第二天，我正準(zhǔn)備打包回家，這時(shí)，一位同學(xué)過來告訴我說：“你的帶教老師來過，還給你送了禮物。”我興沖沖地打開一看，是一支粉紅色的圓珠筆和一把塑料材質(zhì)的水果刀，以及一本舊雜志。我感到莫名其妙，心想這么有錢的老太太怎么送我這么不值錢的東西呢？
　　
　　事過多年，我也終于明白了老師所送禮物的用意。她送我筆和塑料刀，并非是讓我用以寫字和切水果的意思。而是寓意讓我用筆開處方，用刀子給病人做手術(shù)。送我學(xué)術(shù)雜志的寓意是希望我學(xué)有所成后，將我的醫(yī)學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)發(fā)表于雜志，造福更多的人。現(xiàn)如今，每次看到當(dāng)年老師送的這些物品，我都會提醒自己，勿忘初心。
　　
　　另有一位忘年交，也是從事醫(yī)學(xué)工作的。在我們分別之時(shí)，曾鄭重地送我一大包空白處方箋。他意味深長地跟我說：“你要回去了，我想應(yīng)該送你一件有紀(jì)念意義的禮物，但尋思了很久，不知道送你什么禮物最合適。后來，我決定送你一沓空白的處方箋。雖然不值錢，但對你來說最實(shí)用最有意義。我希望你能用這些處方箋治病救人，憑你的學(xué)識，我想你也一定能做到。”
　　
　　進(jìn)入工作崗位后的這些年，我的確用他送的那些空白處方箋免費(fèi)給許多鄉(xiāng)鄰、親戚、朋友、認(rèn)識的或不認(rèn)識的老百姓看病。但其中一部分，我一直留著舍不得用。這些處方箋，就像一盞盞明燈，指引我一清二白、堂堂正正地做人。
　　
　　人生就是一趟旅行，親人、朋友、同學(xué)、老師，陪我“乘車”一路走來，中途或許有人轉(zhuǎn)車或下車。在我心里，這些舊物不是沒有溫度的物品，而是一個(gè)個(gè)不會說話的知音，紀(jì)念著令人懷念的人和事。它們見證過我不同時(shí)期的人生，也會繼續(xù)見證我的現(xiàn)在。