認識秋道太太是在我抵達京都的第一天。記得那是一個楓葉初轉紅的星期日中午，熱心的平岡武夫先生把居所尚無著落的我帶到“十二段家”——左京區名料理店之一。我在京都的第一頓飯便是在秋道太太的店里吃的。
　　
　　“十二段家”是一家頗具古典風格的日本餐館，而它的女主人秋道太太給我的第一印象也是典型的京都女性。她是一位中年婦人，雖然沒有沉魚落雁的美貌，但是她那一身素雅的和服，以及和藹親切的儀態卻另有動人之處。
　　
　　從平岡先生那兒獲悉我是別夫離子、只身來異鄉游學的中國人后，她先是驚訝，繼而則對我表示感佩與同情。平岡先生介紹我們認識，希望往后秋道太太能在日常生活方面幫助我、照拂我。
　　
　　“十二段家”距離人文科學研究所和我的住處步行只有二十分鐘的路程。我生平第一次獨處異鄉，圖書館閉門后的時間對我來說漫長而寂寞，而秋道太太在店里的客人散去后又常有閑暇，于是我們經常相約暢敘。多次的長談，加深了我們對彼此的了解。我喜歡她爽朗堅強而又多愁善感的個性。她則被我對京都的傾心與學習京都腔的熱誠所感動，不到一個月的工夫，我們已成莫逆之交。
　　
　　秋道太太自幼生活在穃園區，那兒是保留京都古典氣氛最濃厚的區域，所以她的思想和言行也最能代表京都女性的特色。雖然她受過戰前日本婦女的最高教育，上過女子專科學校，酷愛古典文學，卻因為家庭的關系，不得不繼承餐館的事業。她告訴我，在戰時及戰后那一段艱苦的日子里，她和秋道先生胼手胝足，經營著生意慘淡的餐館。為哺育三個孩子，她更是心力交瘁。夫婦倆花費了整整十年的心血，才使一度幾乎中輟的餐館穩定下來。
　　
　　四年前，他們向銀行貸款，修筑了北白川的這家分店。如今，兩家餐館一天比一天昌盛。他們的三個兒子也已長大成人，先后考入大學。她驕傲地伸出一雙指節粗壯的手給我看，那雙手絕稱不上美，但它們不僅可以做種種粗活兒，也可以做細致的縫紉和刺繡。她還精于茶道，并寫得一手端莊的毛筆字。
　　
　　在日本的女性當中，我很少看到像秋道太太這樣不斷力求上進的例子。她能閱讀艱澀的古典文學作品，也能朗誦《萬葉集》和《古今集》中的許多美麗詩篇。她一直用古文寫日記和信札。人文科學研究所東方部的春秋二季學術演講是對外公開的，秋道太太便是極少數的所外必到聽眾之一。這種專題演講相當冷僻，聽眾并不十分踴躍。據說曾一度考慮過中止，但在例會上討論這個問題時，有一位學者竟以這個演講能吸引料理店的老板娘前來聽為理由，使演講得以持續下去。
　　
　　我曾經和秋道太太并肩而坐，聆聽過兩次演講。她聽講時非常認真，有時記大意，有時錄音。至于演講的內容，她不一定能全部了解，卻堅信那是使她自己不斷融入文學氣氛的好機會。
　　
　　對于京都的風雅節令行事，她同樣不肯錯過。承她的盛情，在京都居住的那一段日子里，我曾經和她共賞過歲末的“歌舞伎”表演，春天櫻花節的《都舞》，夏天的《穃園宵山祭》，以及《文樂》（又名《穄琉璃》，為日本傀儡戲）和一場契訶夫的《海鷗》舞臺劇。
　　
　　她是一位感悟力極強的人，觀劇時常見她不停地用手帕拭淚。觀賞完劇目后，為了不破壞感動的氣氛，我們都不喜歡立刻討論評價，而總是挑一些僻靜的小弄堂散一會兒步。我總愛把手插進她那寬大的和服袖子里。對于我看得懂、聽得懂的部分，我們常常熱烈地討論爭執，而我不能理解的部分，她則仔細為我解說。
　　
　　雖然秋道太太已是一位五十開外的婦人，但她從來不承認自己的初老之身，而是處處顯露朝氣。
　　
　　初冬的一個傍晚，她打電話到我的住處，要我馬上到“十二段家”去，說有一樣“極珍貴的東西”給我看。我連忙雇車趕去，她已站在寒風中迎接我了。掩飾不住喜悅和興奮之情，她拉我到二樓那一間她自己喜歡的“紫之間”，拉開紙門，赫然有一座高及人腰部的《文樂》傀儡人形安置在房里。她等不及我贊美，就要我端詳那逼真的臉龐，輕撫那絢爛的織錦帶，又要我把手伸進傀儡人形的身子里，模仿《文樂》役者的動作。她告訴我，那一座人形訂制已月余，花費日幣四十余萬元。她的豪舉令我驚嘆，但是她卻解釋道：“這是我少女時代以來的夢想。我從小就喜歡看《文樂》，一直想自己擁有一座人形。從前窮困，買不起，如今苦日子已挨過，我用自己的血汗錢四十萬元買一個夢，不算太奢侈吧！”
　　
　　秋道太太有很多夢：有時是一條華麗的織錦帶，有時是一幅屏風或一軸字畫，有時她只是想出去呼吸一口新鮮空氣。
　　
　　一個初夏的清晨，我聽見樓外有人哼著熟悉的歌。打開窗子朝下望，是秋道太太倚在石橋畔。她穿著一襲淡色的夏裝，笑著向我招手，并示意我下樓。就這樣，我被她拖去參觀圓山公園的牽牛花晨展。我揉著惺忪的睡眼，怪她擾人清夢，她卻說：“牽牛花是見不得陽光的，看完花展，你可以再回去從容睡覺呀！”
　　
　　如今想起來，假如不是秋道太太好奇，我恐怕將永遠不會曉得牽牛花竟有那么多種類。她又帶我去參觀庶民風味的露店“清水燒”（京都有名的陶瓷器）展覽，勸我不要錯過欣賞“壬生狂言”（每年四月末在壬生寺舉行的狂言表演）、“大文字燒山”（每年八月十六日晚點燃大文字山等京都四周的五座山，作為祭祖的最后節目）……京都是一年四季被各種大小節日行事占滿的都城，自從認識了秋道太太，我不再有空閑獨處小樓，咀嚼異鄉的寂寞了。
　　
　　離開京都的前幾夜，秋道太太約我在晚上九點鐘以后去“十二段家”找她。那時候客人已散，工人在收拾完店面之后也陸續離去了。我們在“紫之間”吃著新上市的毛豆，喝著她特意為我保存下來的乳白色濁酒。那一晚，我們都充滿了離愁別緒，她告訴我許多個人的秘密。她奇怪為什么自己會對一個認識不及一年的外國人吐露心事，難道人與人之間真有不可思議的所謂“緣分”嗎？
　　
　　離開京都已經有四個多月了，秋道太太給我的書信也已超過十封，而每回展讀她那清秀的毛筆字跡的信，我又如同看到了那一張辛勞的、卻又興致勃勃的臉。有些女人是超越年齡和容貌，另有一股吸引人的力量的。認識秋道太太之后，我可以肯定這句話了。