我每天都睡得很晚，不僅是因?yàn)橛惺乱Γ驗(yàn)槲蚁硎苋f(wàn)籟俱寂的孤獨(dú)。而當(dāng)我終于進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我做過的最多的夢(mèng)，就是在鄉(xiāng)下有一間房屋。我知道，這不只是物質(zhì)層面的夢(mèng)，還是精神層面的夢(mèng)。
　　
　　可是里爾克說(shuō)：“誰(shuí)此時(shí)沒有房子，就不必建造；誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”
　　
　　有一天晚上，重讀《秋日》，我在心里打了一個(gè)問號(hào)。沒有誰(shuí)不需要一所房子。清高如里爾克者也一樣，他一生都在詩(shī)歌里筑造自己的巢穴。
　　
　　突然想念起那些搭在大樹上的鳥巢。轉(zhuǎn)天早上，帶上相機(jī)，我去南郊拍了一上午照片。那同樣是一場(chǎng)有關(guān)房屋與孤獨(dú)的旅行。
　　
　　有人說(shuō)，女人是筑巢動(dòng)物，男人是野生動(dòng)物。其實(shí)，野生動(dòng)物也喜歡為自己做窩。只是它們不做在樹上，而是在山洞里。
　　
　　中國(guó)人常講安身立命。安身是為了肉體，立命是為了靈魂。二者從本質(zhì)上說(shuō)都是安頓。我們來(lái)到這個(gè)世界上，總得為自己找到安身之所與安心之所。
　　
　　這世上有很多廟，廟里有很多和尚。和尚們常說(shuō)“應(yīng)無(wú)所住”，想來(lái)竟是欺騙世人的“假話”。這些心腸柔軟的人，不僅把身子安頓在廟里，還把心安放在菩薩身上。
　　
　　就算這些都不是“有所住”，那他們至少是把心安放在“應(yīng)無(wú)所住”這四個(gè)字里了。人是意義動(dòng)物，一個(gè)人一旦為自己的人生賦予了某種意義，從此就生活在這個(gè)意義的巢穴里。
　　
　　我最早知道“應(yīng)無(wú)所住，而生其心”，不是在《金剛經(jīng)》里，而是讀了虛云老和尚的一點(diǎn)開示。老和尚說(shuō)，這八個(gè)字是《金剛經(jīng)》的總骨，把這八個(gè)字領(lǐng)會(huì)了，這一卷經(jīng)文也就明白了。
　　
　　是啊，人不要迷戀俗物，要放下執(zhí)著心。然而誰(shuí)能夠做到呢？不要執(zhí)著，同樣是對(duì)不要執(zhí)著的執(zhí)著。
　　
　　我所站立的地方，就是我靈魂的歸所。即使是虛云老和尚，恐怕也無(wú)法做到“應(yīng)無(wú)所住”吧？他一生修廟行善，我相信他一直住在他的慈悲里。