準(zhǔn)備夜宵等我-人生

臺(tái)灣女作家林文月出身文化世家,精通日語(yǔ),翻譯了《源氏物語(yǔ)》《枕草子》,著有品質(zhì)上佳的隨筆和人物隨錄。暫且不多談她的作品,她寫(xiě)到與成年兒女共飲的場(chǎng)景,實(shí)在讓人為之心醉。
某年,她和先生、女兒去日本旅行,在客舍泡過(guò)溫泉,去鄉(xiāng)間居酒屋點(diǎn)燒酒,配佐酒小菜——烤魷魚(yú)、腌白菜,三個(gè)人啜飲漫談,女兒青春的面龐上泛起了桃花似的酡紅。不知不覺(jué),外面下起了大雨。不管了,反正無(wú)事,溫泉之鄉(xiāng)長(zhǎng)夜漫漫,三個(gè)人喝到雨歇了才離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)矮幾上留下了許多小陶壺,一家人走路都有些不穩(wěn)了。
更有意思的是,第二年女兒赴美留學(xué),她和先生萬(wàn)里迢迢前去探訪。三個(gè)人于加州旅館飲酒暢談,喝的是含有胡椒的伏特加酒,辛烈無(wú)比。異國(guó)他鄉(xiāng),親人相聚,慢飲慢聊,喝完一瓶意猶未盡,又開(kāi)一瓶,直喝到每個(gè)人講話都有些舌頭打結(jié)。后來(lái)不知是誰(shuí)提議,開(kāi)始打電話向遠(yuǎn)近朋友致意,從美國(guó)打到加拿大、中國(guó)、巴西,三個(gè)人爭(zhēng)著饒舌,時(shí)間長(zhǎng)短不一,朋友一律被吵到……一反平日的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者范兒,林文月醉得像個(gè)頑童。
喜歡他們一家人這樣的即興“放縱”,相親、相愛(ài)、相知,懂助興,不掃興,才會(huì)有這樣的相守相處方式吧。在一起,是舍不得不開(kāi)心的,不開(kāi)心的每一天都是浪費(fèi),都是辜負(fù)。
另一個(gè)場(chǎng)景同樣讓我感動(dòng)。林文月的兒子服完兵役后去美國(guó)讀書(shū),臨別前夜他推辭了各種邀約,對(duì)她說(shuō):“媽?zhuān)掖蠹s晚上九點(diǎn)回來(lái),你可以準(zhǔn)備夜宵等我嗎?”當(dāng)然,那晚她準(zhǔn)備了很多菜,備酒助談。母子對(duì)坐對(duì)飲,喝上好的白蘭地,吃夜宵,談文學(xué)和音樂(lè)。兒子輕聲說(shuō):“媽?zhuān)鋵?shí)這樣的機(jī)會(huì)并不多,只有你跟我。”即使親如父母子女,能有幾段這樣開(kāi)懷訴說(shuō)、寧?kù)o相對(duì)的時(shí)光呢?
彼時(shí),林文月的先生已故去,可家依然完整,因?yàn)橛袗?ài)。這個(gè)世界大概最稀缺的就是愛(ài)的能力,這與貧富無(wú)關(guān)。