又是合影留念，又是祝福叮嚀，又是離愁別緒，只不過這是2007年的6月。
　　
　　去年說是今后全校統(tǒng)一畢業(yè)典禮，法學(xué)院還是舉行了今天的歡送會(huì)。名字變了，主題、情調(diào)和程序卻都差不多。確實(shí)，一起待了好幾年，哪能悄無聲息地就走了？世界上好多事改頭換面也要堅(jiān)持不懈，這也算遵循先例，即所謂制度吧。甚至聽說，有同學(xué)大氣磅礴地替我撰寫了題為《光榮與夢(mèng)想》的致辭，10天前就在未名BBS上“劇透”了。前天，一位英語國(guó)家的記者為此還把電話打到了我的辦公室，我不認(rèn)領(lǐng)，還以為我矯情，一定要強(qiáng)加于我。謝謝這位同學(xué)的良苦用心，雖說如今倡導(dǎo)志愿者行動(dòng)，但也不能如此深入普及吧？太多的事不可替代，你有權(quán)沉默，但無權(quán)代理。
　　
　　而且，照著你的稿子念，看到帖子的同學(xué)會(huì)覺得忒沒勁，且不說槍手、抄襲或者是署名權(quán)問題了。但不照著念，蘇力院長(zhǎng)每年也就那幾句煽情，讓你先占了，他還說什么？
　　
　　我只好舊話重提。
　　
　　幾年前，特別針對(duì)北大校園的學(xué)習(xí)生活，在迎新大會(huì)上，我說過“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”。無論你是否發(fā)現(xiàn)了，此刻，針對(duì)你新的社會(huì)角色，我卻想說一句不大中聽的話：做你能做的，而不是想做的事。
　　
　　不中聽的一般是實(shí)話。找工作，說是雙向自由選擇，但誰都知道，你既沒太大自由，也沒很多選擇，更大程度上是進(jìn)入一個(gè)格式化的社會(huì)，是“求職”。社會(huì)一點(diǎn)也不“小資”，它最多也就聽聽，卻不在乎你的感受和自尊，不會(huì)遷就你。你要與之兼容，而不是相反。你可能得在一個(gè)甚至是一系列未必?zé)釔邸⒏喑鲇诠x定的崗位上，盡心盡力，干出業(yè)績(jī)，然后才談得上發(fā)展、開拓和創(chuàng)造自己。當(dāng)然，也不必太多抱怨或感嘆，這個(gè)世界上，古往今來，就沒幾個(gè)成年人干的都是自己想干的事。
　　
　　因?yàn)椋銈冮L(zhǎng)大了，已經(jīng)有了更多可以統(tǒng)稱為“社會(huì)的”責(zé)任。“老板”對(duì)你有要求，同事對(duì)你有期待，甚至就因?yàn)楫厴I(yè)的這所大學(xué)、這個(gè)法學(xué)院，你也有額外的壓力。你得活得像樣，更得活得正派，讓父母欣慰，讓妻子、丈夫和孩子幸福，順帶著也讓親友、同學(xué)和老師放心，這都是你的責(zé)任。“修身”和“齊家”是最起碼的。如果連自己都撐不住，本職都干不好，還得那最多幾十號(hào)關(guān)心你的人為你操心，還說什么社會(huì)貢獻(xiàn)，談什么人類關(guān)懷？記住，在社會(huì)、職業(yè)以及家庭中，責(zé)任永遠(yuǎn)高于熱愛。
　　
　　而且，我們絕大多數(shù)人對(duì)工作或職業(yè)也未必有什么具體的執(zhí)著。即使有，是否真值得一生追求也是問題。
　　
　　我們就是這樣走過來的。我們的陳興良老師就曾是千島湖畔的一位民警，白天走家串戶，深夜還抱著郭小川或浩然，而煙臺(tái)牟平姜格莊的大地也一定記得那本夢(mèng)想署名“衛(wèi)方”的《春苗》類劇本，甚至十多年前，我們的“老鶴”還曾勇敢下海，盡管幾個(gè)月后又撲騰著水淋淋的翅膀上了岸。還有我們的姜明安老師、王世洲老師、龔刃韌老師和孫曉寧老師，三十年前都當(dāng)過或當(dāng)著軍人，也許早早預(yù)知了賀老師的批評(píng)？復(fù)轉(zhuǎn)軍人沒進(jìn)法院，都進(jìn)了法學(xué)院，而且是北大法學(xué)院。在一個(gè)三十年前不曾想到更談不上熱愛的職業(yè)中，如今，他們都創(chuàng)造了自己，也正塑造著你們和你們的未來。
　　
　　聽起來很有點(diǎn)傳奇，但卻是我們這代人的經(jīng)歷。不希望你們重復(fù)，也不可能重復(fù)，前方拐角等著的有你們的傳奇。但它還是給你我一些啟示：生活和職業(yè)，過去不是，今后也不會(huì)是個(gè)人愛好的光影投射。它是子彈劃出的那條拋物線，無論是否連接了擊發(fā)者和他心中的目標(biāo)。這是我們所有人的命運(yùn)：規(guī)劃人生，卻無法完成設(shè)計(jì)；向往未來，卻只能始于現(xiàn)在。
　　
　　我們只能向生活妥協(xié)！但妥協(xié)也可以是一種堅(jiān)持。不僅我們每個(gè)人的追求和愛好都必定在社會(huì)中校訂和豐滿；更重要的是，成功和失敗，偉大和平凡，從來都不在起點(diǎn)，而只是基于結(jié)果的事后評(píng)價(jià)，甚至——改一改奧威爾的話——未必是你干的事，有可能是你趕上了什么事。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是社會(huì)的，不是你個(gè)人的；跟自個(gè)兒比武，分不出高下。做你能做的事，既不消極，也非無奈，它的另一意味就是超越，超越那個(gè)感性的自我。
　　
　　時(shí)間過得真快！對(duì)法學(xué)碩士來說，有些書可能還沒來得及打開，畢業(yè)已猛然站在你眼前，帶著青春的歡樂、驕傲、活力以及些許傷感。這不是你的第一次，肯定不會(huì)是最后一次，你還會(huì)重復(fù)今天對(duì)時(shí)間的主觀感受：向前看，光陰迢迢，望眼欲穿；事后才感嘆，白駒過隙，人生苦短。而隨著年齡增長(zhǎng)，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)日子是越過越快。
　　
　　這是我生命的體驗(yàn)，每個(gè)人中年后都會(huì)感覺，盡管未必自覺。在此說明，只希望你們更珍惜時(shí)光，熱愛生活。想做些什么事，一定抓緊。無論大事小事，無論工作、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造還是愛，無論追求功名、享受人生還是兩者兼得，也無論最后是世俗眼中的成功還是失敗。
　　
　　具體生活永遠(yuǎn)在瑣細(xì)平凡的當(dāng)下，千萬別把它抵押給關(guān)于自己的“愿景”或“理想圖景”，vision這個(gè)詞更多譯作“幻覺”。
　　
　　你可以持之以恒，也可以隨遇而安；可以雄心勃勃，也可以知足常樂；可以謹(jǐn)小慎微，也可以大膽奮進(jìn)。只是，“莫等閑白了少年頭”，當(dāng)一個(gè)個(gè)未來變成“此刻”時(shí)悵然和失落。
　　
　　未來其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，此刻不就是你曾經(jīng)眺望過的一個(gè)未來？！
　　
　　歲歲年年人不同，年年歲歲“話”相似。在這送別之際，代表北大法學(xué)院和全體師生，我祝賀你們每一個(gè)人畢業(yè)。更祝福你們每一個(gè)人，坦坦蕩蕩，走進(jìn)社會(huì)；平平安安，走過未來！