下了幾場暴雨，聽哥哥說，童年居住過的那棟土屋快要倒塌了。土屋很老，是上個世紀60年代上山下鄉的泉州知青蓋的，土坯墻，木橫梁，灰青瓦的屋脊和屋檐。我童年跟隨父母在農場生活16年。土屋，成了我人生的一處風景，一個客棧，一段難忘的生命情結。
　　
　　哥哥讀得懂我對土屋的特殊感情，特地抽個空：親自駕著車帶我回大山農場逛一逛。
　　
　　下了車，我輕輕推開那兩扇從未上過漆的本色木板門，它粗糙質樸，如今仍保持著淡黃、安靜的本色。“嘎吱”一聲，木板門抖下厚厚的灰塵，我聽見老屋的嘆息，劃破這里的寂靜。三米陽光穿過門的縫隙，穿過我的身體在地上形成金色的流影，一股潮濕發霉的氣味撲鼻而來……農場的第一批開山功臣早已退休返回祖籍地，青壯年也陸陸續續參軍、招工、考大學等遠離大山農場各奔東西。因為長久無人居住，蜘蛛網在墻角張狂地鋪排著，好像要占據整個土屋，取而代之成為這里的主人。我輕輕撥開縱橫交錯的蜘蛛網，一腳踏進土屋，在走廊里徘徊，發現土屋的走廊似乎比以前更加狹窄逼仄。
　　
　　印象當中的走廊沒有這般狹窄。那時，冬天哥哥會把土屋兩頭的大門關緊，幾個童年小伙伴就在走廊里擠油，捉迷藏。記得1976年冬農場下了一場大雪，哥哥拿了一個洗臉盆，獨自到戶外裝了一盆又一盆白雪撒在走廊中央，我們就在走廊里扔雪球。夏天，走廊兩頭的風通暢對流，我們呆在里面，沐浴大自然無私饋贈的清涼怡人的山風，靜靜地翻閱那幾本已卷邊的小人書。這條走廊，回蕩著童年多少的歡聲笑語呀。可現在，我目測一下，走廊不過一米見寬。或許，童心有多大，走廊就有多大。土屋，是我們童年最快樂的游樂場，每個墻根下，都留下躲藏過的身影；每塊碎瓦片上都鐫刻著我們對未來生活的美好向往。童心單純無憂，還未盛放山外的喧囂繁雜。在我眼里，當時的土屋走廊是寬廣的，是夢想起飛的地方。如今，我長大了。長大了的我，心田里浸滿了山外的戀戀風塵，住慣了城里寬敞的高樓大廈。而土屋在歲月的輪回中，相形之下日顯蒼老萎縮。它再也安放不下我躁動不安的翅羽。走廊忽地一下感到狹窄，情理之中。
　　
　　土屋的空氣里漸漸膨脹著陽光的味道，我的心隨之沉淀，開始變得平緩，恬靜。我在門前的一簇枝丫長得雜亂的月季花前駐足，這是當年我和哥哥一起摘種的。此時，粉紅的花朵次第綻放，是在歡迎我的到來，還是一瓣一瓣地為我打開月季花一般芬芳的童年往事？
　　
　　那個特定的年代，忽如一陣春風，農場刮來了一大幫泉州知青，他們分散到農場的各個角落安營扎寨。我們的土屋住進了兩位泉州知青：小楊和小虎。
　　
　　那天，下著中雨，剛好是星期天，我和哥哥就蹭到小楊小虎合住的房間討小人書看。他們剛好在擺弄從城里帶來的那把吉他，眼睛望著細雨迷蒙的窗外，抱在懷里信手彈了幾下，嘴里輕輕地哼著不知名的歌曲。我和哥哥豎起耳朵好奇地聽著。他們猛然回轉身，看到我們這兩個憨憨可愛的小觀眾，忽然間提高了興致，索性披上自己的花床單，手舞足蹈在床上跳起了新疆舞。為了更逼真地展現新疆小伙子的形象，他們用毛筆在嘴巴兩邊畫了兩大撇權當大胡子，白毛巾反綁在頭上，繼續彈吉他，邊跳邊唱。我依稀記得其中的幾句歌詞：“冬不拉呀伊犁馬，哈薩克的好姑娘……”那時農場精神生活極端匱乏，要看場露天電影得跑到三公里外的野戰軍部隊那兒去，父母不放心我們走夜路，每場電影我都沒看成。我和哥哥平生第一次觀看小楊小虎的自編自導的節目，開心極了，小屋盛滿我們童稚的歡笑，笑聲差點把土屋的瓦片掀掉。
　　
　　我們在土屋里漸漸長大，父母就朝西向拓展活動空間，臨時搭建一個約兩米寬四米長的泥瓦棚子，三面通風，正面對著起伏疊翠的青山。父親又不知從哪兒搬來一副石桌石凳擺放著。這個多出來的活動場所，就成了我和哥哥與自然溝通交流的最好平臺。
　　
　　夏季，我和哥哥就在石桌上看連環畫寫作業。累了，就抬頭與近在咫尺的天馬山峰對望，我大口大口嗅著那片樹林飄蕩過來的松香氣息，混合著草木的芬芳。我用目光盡情地與山峰、溪澗、鳥雀交流。童心浸滿大把大把的綠色，直到讓嫩嫩的心芽長成蔥蘢的小樹，長成蓊蓊郁郁的森林。思維的腳步在茂密的森林里穿行，我似乎瞧見那朵最鮮艷的紅菇，羞赧地探出頭來怯怯地提醒我，別踩疼它們秋天的夢想；野椎樹招搖著褐色的扁圓果子，粒粒都是夏天最亮的眼睛；松樹掛著未成熟的長橢圓果子，裹著魚鱗狀的淺綠色外衣，可不像是一尾尾綠色的精靈在樹林間游來游去；鳥雀是山峰的信使，這不，正嘰嘰喳喳地向我游說漫山遍野的斑斕故事；我聽到彎腰奔跑的山泉，拖著紫藤纏繞的蛙鳴，流向遠方；天馬行空呵，我就在低處仰慕，你可以隨意地摘取一片潔白的云朵，寫上你桀驁不馴的詩句……我專注地解讀著天馬群峰的純樸深邃神秘博大，土屋的涼棚是我童年最初的綠色課堂……哥哥捅了一下我的胳肢窩，原來他去屋后折了一扇大棕櫚葉回到石桌旁了。我這才回過神來，放下緊托著下巴的雙手，把棕櫚葉一一撕下來，鋪在石桌上，與哥哥編織方方正正的小籃子、舒舒爽爽的小涼枕、展翅欲飛的蜻蜓、生機盎然的螞蚱……編織著童年綠色的夢想。
　　
　　如今，站在熟悉的土屋里，面對低矮破敗不堪的土屋，我依然能聞到它默默散發著的泥土氣息，以及裹挾著泥土氣息的綠色童年。土屋的殘墻上，爬滿歲月的青苔。童年的回聲，隨墻角的蜘蛛網漏去。土屋里原本光潔滑亮的石桌石凳，被卸下胳膊大腿兒，無辜地躺在灰暗晦澀的角落哀嘆。
　　
　　倚在土屋的門板上，我能觸摸到它衰弱的心跳。土屋老了，老氣橫秋的土屋里，廢棄的故事，零亂地散落一地，就這么空著，靜靜地空著。我不知道，空是一種怎樣的寂靜和無奈。或許，每個生活在這世界上的人，總有自己不能忘懷的一方山水、一處景觀、一棟老屋、一段童年……