我花錢最兇的時候，通常是覺得能占便宜的時候。“雙11”就是這樣的巔峰時刻。
　　
　　這個毫無文化根基，靠買買買站穩(wěn)腳跟的節(jié)日如今主要分為兩個階段。首先是從11月1日到10日的布局：追蹤歷史價格，比較優(yōu)惠力度，把商品從購物車里刪了又添。
　　
　　這一階段相當于春節(jié)時包餃子，費時費力，但其樂融融。
　　
　　第二階段則是11日零點后的那10分鐘，如同餃子端上桌后吃的第一口，熱氣騰騰，所有想象和等待匯集到舌尖。那是餃子美味的99%所在，是幸福的提純。程序員嚴陣以待，全國人民爭先恐后地花錢，據(jù)說某一秒內就有14萬筆訂單達成。
　　
　　我不確定這14萬筆訂單的主人是不是真的需要他們所購買的物品，甚至不確定他們是不是真的省下了錢。今年“佳節(jié)”恰逢出差，我見縫插針、精打細算，為了最終約400元的滿減優(yōu)惠花費了近300元的流量費。我很快樂。
　　
　　這就是這個節(jié)日狂歡的精神：總是在假裝理性的時候流露出格外神經質的一面。
　　
　　我不是消費主義的信徒，不覺得購買能有多大的力量，只是單純贊嘆：人類個體不可言說、不可測量的感受，可以匯聚成令人驚嘆的群體行動力。在這一層面上，“雙11”凝聚的人類活動不亞于修建長城和金字塔——我們想到了，于是我們就去做了。沒啥特別的原因，就是樂意。
　　
　　當1682億元人民幣被拋灑在電子海洋里時，《自然》雜志不聲不響地刊登出一篇論文，引發(fā)了震動。一支國際團隊發(fā)現(xiàn)了迄今為止爆發(fā)程度最劇烈、爆發(fā)方式最奇特的超新星。
　　
　　一般的超新星爆發(fā)源于恒星的壯麗死亡。恒星在演化進程中發(fā)生劇烈的爆炸，輻射照亮整個星系，然后最多100天，便逐漸暗淡下去，不再亮起。但這個家伙早在1954年，就已經發(fā)生了一次非常劇烈的爆發(fā)。事實上，在最近兩年內，它至少經歷了5次變亮和變暗，卻沒有輕易逝去。
　　
　　它好像星辰界一個不老不死的僵尸，始終眷戀著宇宙。
　　
　　發(fā)現(xiàn)和認識這些不太正常的超新星，對未來精確宇宙學說有著非常重要的作用。人類不再像懵懂的孩子，指指點點、牙牙學語，試圖歸類和描述身邊的一切，而是拿起標尺，以定量的眼光去重新丈量和認識宇宙。
　　
　　這是我們這個有趣時代的又一面。面對玄而又玄的遠方，理性總在尋求著恒定、簡潔甚至優(yōu)美的答案。
　　
　　我忍不住想，當理性的力量走得足夠遠，有一天，我們或許真的能追溯到時間的源頭，觸及宇宙的邊疆，甚至遇到其他的智慧生命。那么，其他生命會看到怎樣的我們呢？
　　
　　如果他們看到“雙11”這天的我們，搞不好會一頭霧水。這群碳基直立智人，毫無智慧生物的尊嚴，突然群情沸騰，瘋狂敲擊面前的通訊設備，消耗了無數(shù)能源，又在接下來的一個月里根據(jù)某一分鐘的點擊結果把地球上的資源搬來搬去。最可怕的是，他們樂在其中。
　　
　　如果他們看到的是未來的我們，我懷著對人類最美好的祝愿，猜測那時也仍然會是一片忙忙鬧鬧、胡攪蠻纏，非常了不起但好像又沒什么意義。
　　
　　《三體》里描述了“黑暗森林法則”：天黑路滑，宇宙復雜。作為孤獨的智慧生物，最好是悶聲發(fā)大財，一旦張揚起來，就不得不面臨吃與被吃，且很大概率是被吃了還不知道是怎么被吃的。
　　
　　道理我都懂，就是覺得有點可怕。我更喜歡的是《銀河系漫游指南》里的那個宇宙。在那里，生命與生命除了吃與被吃、高級與低級這些硬邏輯，還有亂七八糟的溫柔相處。那里的文明，除了惡意的、善意的，還有瘋瘋癲癲的。在那個宇宙里，最偉大智慧的最先進電腦吭哧吭哧算了幾百年，終于得出了宇宙的終極奧秘——42。無厘頭嗎？
　　
　　我更愿意相信，那樣好玩的宇宙不只是存在于虛構中，而是與我所在的宇宙重疊著。
　　
　　畢竟，2023年的諾貝爾物理學獎得主都說了，能穿越時空的，還有愛。愛嘛，是多巴胺，是費洛蒙，是心跳的正弦曲線，是神經電流的二進制編碼，也是更多、更大、更無法形容也無理可依的事情。