父親很丑。1。42米的個頭，村里有幾個初中畢業的孩子私下叫他根號二（根號二約等于1。41）。父親長了一張大臉，在常年的風吹日曬之下變得干巴巴的。父親平時胡子拉碴的，再加上一雙無神的眼睛，簡直可以說邋遢得有些讓人不愿意靠近。
　　
　　父親很窮。上山干活，往腳上套四五雙襪子，腳后跟還露在外面。
　　
　　最煩的是，他還很憨。
　　
　　1
　　
　　除了種田，父親沒有別的本事。
　　
　　村里其他人都會在種田之余搞點副業，最不濟也會到山里采些山貨，賺點買鹽、買針頭線腦的錢。但父親就只會老實巴交地種田。
　　
　　我和哥哥讀書要學費，他種的糧食賣的錢不夠，他就種烤煙。
　　
　　種烤煙有很多特別麻煩的工序，最后一個環節是把煙葉晾到特殊的烤房里烤，對溫度的要求特別嚴格。一天24小時，父親需要每隔一個小時去烤房里添一次柴火。每年的這個時候，他就連續四五個月沒辦法睡個囫圇覺。
　　
　　從哥上小學到我大學畢業，父親啥都沒干，就種了20年的烤煙。
　　
　　我大學畢業以后，他還要繼續種。我們威脅要把他的烤房炸掉，他才算安分下來。
　　
　　種烤煙很辛苦，他吃早飯的時候總是天還沒亮，吃晚飯的時候天已經黑了很久。
　　
　　他不吃午飯。20世紀90年代方便面在村里出現，他發現那是個好東西——能充饑，還不耽誤時間，他就一箱一箱買回來，當午餐。
　　
　　村里的路很爛，不能走大車，偶爾有村民自己用摩托車改裝的三輪車，帶著一股黑煙，發出慘烈的嘶吼，像發了瘋的怪獸一樣顛簸著爬上來。
　　
　　要把烤好的煙運出去賣，把種煙用的化肥運回來，全靠父親的雙腳和雙肩。
　　
　　因為他矮，每次背著一大捆煙葉走在路上，從背后既看不到頭，也看不到腳，仿佛就是煙葉自己在路上走，顯得很滑稽。這也更容易讓人覺察到父親的憨。
　　
　　有一天他賣了煙，買了方便面回家，半路上遇到一個開著三輪車的熟人，愿意捎他一程。他像蹲廁所一樣蹲在改裝的車盒子里，雙手牢牢抓住盒子的兩邊。那個樣子，很像古裝電視劇中被綁在囚車上游街的犯人。
　　
　　回到家他才發現，自己一路只顧自己不被顛下車去，他買的方便面卻不知道在什么時候顛掉在半路上。結果他門都沒進就折身下山，沿路去找。
　　
　　他再次回家的時候，天早黑了，方便面也沒找回來，怕是被放羊的人順手撿走了。
　　
　　母親埋怨他：“那么大個人，一箱方便面都能丟了！丟了就丟了嘛，還去找，耽誤半天時間。你是不是苕（老家方言，指憨）！”
　　
　　父親什么都不說，默默去吃母親留在鍋里的飯。
　　
　　2
　　
　　因為父親又矮又丑還憨，小時候每次學校要開家長會，我總是找各種借口不讓他去。好在他很忙，能不去，他就不去。
　　
　　我讀小學二年級時的一天，下大雨，我早上翻山越嶺去學校時淋了雨。我在學校發高燒，頭疼得趴在桌上啜泣不止。
　　
　　沒有電話，老師請個剛好順路的人捎信給父親。
　　
　　下午的時候，父親站在教室門口，從頭到腳都是泥，大聲喊我的乳名：“走，回家。”
　　
　　他背著我蹚水、翻山，一身水，一身泥。
　　
　　那是記憶中他第一次到我的學校。也是在那天我發現，即使他那么丑，那么矮，那么憨，同學們好像也并沒有因此而取笑我。
　　
　　到高中時，我已經能夠比較坦然地接受他去學校了。
　　
　　高考前夕，我在全省模擬統考中成績突出，有上名校的潛質，學校因此特別邀請父親來參加高考動員大會。我和父親的位置被安排在第一排中間。
　　
　　動員大會在學校操場舉行。他到的時候校長的報告剛好進行到一半。
　　
　　他站在人群的邊緣，踮起腳拼命朝我揮手。
　　
　　我貓著腰，盡量避開同學們的視線，領著他從主席臺下走到讓他引以為自豪的位子上。
　　
　　哪怕是來送兒子出征，他依然顯得寒酸而憨，褲腿上還沾著泥漿。
　　
　　我們走過主席臺時，校長有意提高了講話的聲調，可能是想盡可能吸引一部分學生和家長的目光。這一細節，至今溫暖著我的心。而我再一次覺察到父親丑，而且憨。
　　
　　3
　　
　　父親憨厚，容易受人欺負。
　　
　　20年前，對于農村里的公共事務，政府很少顧及，修路搭橋流行用義務工，即個人為集體提供無償勞動。總有人投機耍滑，也總有人敷衍了事，而每逢這個時候，父親因憨厚與勤懇，反而成了大家譏笑的對象。
　　
　　就連我和哥哥也經常糊弄他。
　　
　　記憶中，一年四季，家里總是有干不完的活。無論是周末，還是寒暑假，我們都要跟著父母在地里干活，作業則等晚上在一盞昏暗的煤油燈下去完成。
　　
　　但是很多時候，晚上我們懶得動。臨近開學，作業沒寫，我們就要求父親寫一張字條帶給老師，他從來不拒絕。所以，初中、高中的時候，我們經常帶著父親“家里活多，沒時間寫作業，請老師原諒”的字條去見老師，屢試不爽。
　　
　　村里貧窮而落后，大部分人對讀書的理解非常傳統而簡單：學而優則仕——書讀得多的人以后是要做官的。
　　
　　但是大部分村民覺得祖墳上沒有冒青煙，子孫后代自然也和高官厚祿無緣。所以，“讀書無用”論在幾十年前的農村就盛行，并不是近幾年的新思潮。我和哥哥是村里四個大學生中的兩個。入學前夕，很多人登門道賀，有人對曾經欺負過父親的無知行為道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人，也有人請父親以后多多關照。他們擔心我和哥哥將來做官以后打擊報復他們。父親在村里的地位一夜之間從地下到了天上。從來不曾受到如此厚遇，父親憨厚的臉漲得通紅，發出幾聲干澀的笑聲，搞得大家心里直打鼓。
　　
　　好在我和哥哥大學畢業已經十幾年，既沒做官，也不曾回家報仇雪恨，父老鄉親的心才算落了地。
　　
　　4
　　
　　父親讀書不多，不知道“有神論”“無神論”是哪路神仙，但事實上他不相信鬼怪。在他大半輩子中，生活最終靠的都是自己的雙腿和雙手，任何神仙不曾幫上任何忙。
　　
　　山大人稀。初中時，我們去上學的路邊有一處懸崖，懸崖邊上有一棵巨大的歪脖子柏樹。
　　
　　有一天去學校途中，我靠在歪脖子樹上乘涼，不小心以頭朝下的姿勢滾下了懸崖。
　　
　　最終落地的姿勢卻是后背上部先著地。我趴在地上一動不動，意識模糊，呼吸困難。旁邊有人叫我，我卻只能張著嘴大喘氣，答不上話。小伙伴們都驚呆了。我在地上躺了約半個小時，除了額頭擦傷，還有點直不起腰，其他一切正常，然后照常去上學。
　　
　　因為遠，所以住校。周末回家的時候我已無大礙。和父親說起此事時，他號啕大哭。
　　
　　他跑去給我死去的爺爺、奶奶以及各位祖先燒香磕頭，給所有他聽說過的神仙磕頭，也不管他們在天上管什么。因為所有人都說，人從那個懸崖上掉下去，會摔死的。父親堅信，我是得到了祖先和各路神仙的護佑。
　　
　　5
　　
　　大學畢業以后，哥哥定居北京，我來了廣州。一南一北，都是國際化大都市。
　　
　　父親老了。幾番勸說，兩年前他終于答應帶著母親來廣州小住幾天。
　　
　　高樓大廈，車水馬龍，他第一次見到。
　　
　　兒子能在離家幾千里的大城市立足，他有些小驕傲。
　　
　　帶他去香港的時候，他一定要坐雙層巴士的頂層最前一排，對香港一路點評。在海洋公園的時候，他要我把看到的一切都拍下來。他不會用智能手機，就要我把照片洗出來，他要帶回去給別人看。
　　
　　他又有些驚慌失措。在人流中，他總是緊緊抓著母親的手。他怕母親走丟，也怕自己走丟。
　　
　　他比以前更憨了。我開車出去，他總是擔心車門沒關上，很用力地關門。
　　
　　我特意帶他去坐地鐵、公交車。來來回回教了幾天，他也沒學會。人一多，他就慌張，不知何去何從。站在扶手電梯前，他就像一個患有恐高癥的人站在懸崖邊上準備蹦極，猶豫不決，似乎要下定拼死一搏的決心才敢邁出那一步。過地鐵閘機時，他總是緊貼著前一個人，刷卡后，他總是小跑著過閘機，生怕被夾住。
　　
　　不同的是，我不再覺得他丟人。我站在一旁小聲教他，鼓勵他，對旁邊等候的人賠笑臉道歉，讓他們再等等。
　　
　　在廣州的幾天里，對于所見所聞，他總是會提各種有些可笑的問題，像一個懵懂的孩子。我總是先哈哈大笑，再耐心地解釋給他聽。他不管有沒有聽懂，也總是跟著憨憨地笑。
　　
　　他大半輩子和黃土地打交道，手里拿的是鋤頭，眼里看的是莊稼。
　　
　　他連一門老了可供自己消遣的娛樂方式都沒學會——不打牌，不打麻將，不看電視，不玩手機，不上網，不看書。他和這個城市格格不入——這個城市讓他緊張，他不屬于這里。
　　
　　預先設定的行程沒走完，他就匆匆要回家了。在車站送別，臨行前，他叮囑我過年早點回家。
　　
　　6
　　
　　父親本來就丑的臉，老了，更干巴了；父親本來就矮，老了，背駝，更矮了；本來就憨，老了，更沒辦法變聰明了。
　　
　　丑、矮、窮、憨，現在又老。他越來越像深山里的一坨泥巴。借用一種說法，歲月從他身上奪走的都給了我。
　　
　　我長大了。現在我愿意帶他去任何地方、任何場合，并大大方方告訴所有人：“這是我的父親。”雖然他丑，他矮，他憨，他窮，他像一坨泥巴。
　　
　　如果有機會體驗時光倒流，我希望從小我就能這么做，從來不曾猶豫。