再回老家時，那里已經拆遷一年了。父親一直想去看看，也想讓我去感受一下。于是，我們便坐了兩個多小時的汽車趕往鄉下。
　　
　　路上，長滿了我不認識的草，一株一株的，并不茂密。我依稀記得，那條窄窄的小路充滿了情趣。那里的人神情飽滿，見到來往的人都會噓寒問暖。如今，這條路很荒涼，石子裸露在路面上，倔強地揚著頭。突然一聲巨響，一輛鏟車從不遠處駛來，輪胎滾過的地方出現一片“土霧”，幾乎擋住了遠望的視線。我跟在父親身后，小心翼翼地走著，此時的老屋是否安然無恙呢？我無從知曉，被塵土包圍著，真有點后悔來了。
　　
　　“爸，你還能找到嗎？”我好奇地問。
　　
　　“能！”父親堅定地回答。
　　
　　道路越來越寬了，我看見了一條小河。我知道，過了小河，奶奶家就不遠了。站在河邊，我忽然想起小時候，奶奶和我站在那里，等著還沒有回來的父親。奶奶很著急，東張西望的，就像個孩子。等久了，仍不見父親的身影，奶奶就帶我先過橋，去買雪糕吃。然后，我們再回來等。這時，父親的身影已被夕陽染紅了。看到父親，奶奶的嘴角咧開了，急忙拉著我，說回家吃飯。
　　
　　“你小心點兒！”父親提醒著，把我從回憶中拉了回來。
　　
　　再走幾步，我又呆住了，所有房子都不見了，只有一片片的瓦礫，比小路上的情景還令人難以接受。我竟然認不出來了，哪里才是奶奶的家？看呀看呀，我終于看到一個熟悉的花紋。殘端的墻壁，就是奶奶家，這是確信無疑的。父親要進去，便去找進口，走了幾步就被堵住了。只好繞路，從瓦礫中爬進去。
　　
　　“多亂呀，這里有危險的！”父親不聽勸阻，繼續向前走著，并說：“你在這里等著吧。”我哪能停下來呀，這里也有我的足跡。我跟上去，步履蹣跚，而父親的腳步沉穩有力。我們走過這堆瓦礫，跳到另一堆上，老屋終于觸手可及了。我看著剩余的墻壁，忽然想起奶奶家的笨笨。那是我兒時的玩伴，白毛中夾雜一些黃毛，不漂亮也沒有氣質，卻誰都夸它聰明。我喜歡抱著它去嚇老叔家里的魚。老叔喜歡魚，在院子里擺了一個大玻璃缸，里面養了很多魚。老叔很疼它們，定期換水，按時投入食物，還把一些水草放在里面。它們沒有笨笨夠義氣，從來不和我玩。那時的我還經常跑到后院，摘奶奶種的花，漂亮的花摘下來沒過幾個小時就耷拉頭了。一年夏天，我不小心弄碎了老叔家的魚缸，被他打了一頓。我哭得很傷心，跑到奶奶家的后院，一氣之下把花全都給拔了。奶奶看著滿地的花瓣，一個勁地嘆氣。等氣消了，我就乖乖地向奶奶道歉。她說：“花沒了，看你以后玩什么？”
　　
　　沒有花相伴，淘氣的我是閑不下來的。我弄來一堆沙子，一遍遍地倒在鐵網上，直到剩下細沙子，然后用水澆上去，壘小墻。后來，笨笨被別人家的藥毒死了，我憤憤地要去報仇，被奶奶攔住。沒多久，家里又要來一只狗，可它和笨笨差遠了，一點也不討人喜歡。總之，一切在我眼里都不再那么好玩了。
　　
　　父親忽然指著一堆瓦礫，問我是否還記得這里。我當然記得的，這是奶奶家的后院，原來有兩間房沒人住，旁邊還有兩棵果樹，老叔總給我摘果子吃。父親緩緩地說：“那兩間房，還是我和你爺爺蓋的呢。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“騙你不成？”
　　
　　我不說話了。看著自己親手蓋的房子被拆掉，父親的心里一定不是滋味。我沉默著，倒是父親說話了。“那時，我們沒有前院的大房子，那是別人家的。我們全家人就擠在這兩間屋子里。我和你二叔睡在外屋，你兩個姑姑睡在里屋，奶奶和爺爺在外屋另鋪一張床。后來有了你老叔，他就和你爺爺奶奶睡，等他大了，我倆擠在一起。”父親的眼角皺在一起，深情地看著這片瓦礫。
　　
　　在父親眼里，老屋無論變成什么樣子，也改變不了它承載過的記憶。它始終是父親的一個夢，深深地印在心里。風吹過，吹得荒涼直逼人心，讓人疼得徹底。我似乎聞到了老叔做的醬，香味既濃又醇，饞得我纏著他問什么時候才能吃，老叔故作深沉地說：“再等等，好醬是要時間的。你若急了，是吃不到它的香味的。”這樣，我也只好等了。待稍大一些，我就想幫奶奶干農活。我和妹妹抬起鋤頭，笨拙地刨著地，在刨出兩只蚯蚓后，嚇得落荒而逃。
　　
　　如今，那片喂養全家人的土地荒草萋萋。我將目光收回，卻見父親靜靜地注視著。父親瞇著眼，十分貫注的樣子。也許，他看到了在那里奔跑的自己，看到了在那里耕種的爺爺，或是看到他的青春……爺爺已經過世多年，他想爺爺了吧。總之，我讀不懂他的表情，很沉重的樣子。荒草肆無忌憚地生長，塵土迎面吹來，這一切都是我們所無法阻擋的，只有回憶駐存心間成為永恒。不久的將來，這里會建起廠房或是高樓，老屋的影子就再也找不到了。我這才明白，父親為何一路上總是采摘花草，他是想再聞一聞鄉土的氣息，給自己留下念想。
　　
　　要走了，父親指著遠處的山，問我是否有一種滄桑感。我看著，沒有回答。
　　
　　秋風再次吹過，我們已走在返城的路上。汽車在崎嶇的路上顛簸，顛碎了兩顆心……此時，父親的心情更復雜，他已經失去老屋！一滴淚從他的眼角滑下……