母親是個盲人，她17歲時生了我。我長到4歲的時候，弟弟出生了。他沒有睜眼。見多識廣的奶奶說：“小貓是出生7天后才睜眼的。”于是，我們全家人開始等待。可7天過去了，弟弟還是沒有睜開眼睛。此后等了無數個7天，弟弟依舊沒有睜開眼睛。
　　
　　奶奶早沒了，父親也沒了。最令人傷悲的是，2008年年初，不足60歲的母親也沒了。弟弟依舊沒有睜開眼。
　　
　　整個的童年、少年時代，我在太行山上度過，那里有我的歡樂，也有我的悲傷。歡樂是母親給我的，悲傷也是母親給我的。母親帶著我和弟弟看太行山盲人宣傳隊的演出，給我們講述盲人們講述的故事，開啟我和弟弟最早的關于藝術與人生的感知。她也唱在鄉間傳唱的歌謠。
　　
　　父親去世后，弟弟成了太行山盲藝人中的一個，一年四季行走在蒼茫的太行山中，行無定蹤，居無定所……
　　
　　我在太行山的歲月，家里養的最多的是貓，現在弟弟還養著兩只。不外出演出的時候，弟弟起床后第一項任務就是喂貓：兩根火腿腸。他摸索著從柜子里取了火腿腸，坐在屋子中間的小凳上，用牙咬開火腿腸的皮，一點點送到貓的嘴里。兩只貓在他身邊“喵嗚喵嗚”地叫，也成了我們家的一景。這時候，我陪母親睡在里屋的床上，病中的母親樂呵呵地向我介紹：“這是尋它爸爸吃火腿腸了……”
　　
　　家里的貓都沒有起過名字，而狗往往都有名字。我記得的太行山里的狗，有兩條。
　　
　　“四眼”是一條黑色獅子狗，它有一對白眼圈，好像戴著一副眼鏡，可識文斷句似的。那時候“文化大革命”還在進行，我去父親的單位，除了看見鋪天蓋地的大字報，就會看到“四眼”。它看見陌生人就會叫。
　　
　　父親在單位里是一名刮腸衣的工人，每天和油星肉頭兒打交道。“四眼”的食物主要來自父親，所以它便與父親更親近。父親下班回家，“四眼”也會尾隨而來。膽小的我很小就敢撫摩它了。一次，我去父親單位，還獨自帶著“四眼”走了一段遠路回家。“四眼”走一走就撒點尿，它要留下回去的路標。我便覺得“四眼”很神奇。
　　
　　但是，有一次，我在父親單位門外探頭探腦地走動，引起了“四眼”的警覺，它“汪汪”地叫起來，嚇了我一跳。我以為它記住了我，看來時間長了，它也會偶爾有忽略老朋友的時候。
　　
　　幾年之后，已經十幾歲的“四眼”實在太老了，毛也缺少了光澤。一天，它躺著不起來，眼里流露出無望的悲哀。我問父親：“它怎么了？”父親柔和而悲傷地回答：“不行了。”
　　
　　單位的院子里有幾個人，大家無奈地關注著“四眼”的老去。
　　
　　后來聽說職工們埋葬了“四眼”。
　　
　　“來負責”是我上中學后家里養的一條黃狗，名字是父親取的。那時候，我們租住了一個獨立的小院，父親取這個名字是把看門的責任交付給了狗。于是，很多年前的太行山鄉下，能聽到一個男人有力的喊叫聲：“來負責——來負責——”那是父親在叫我們家的狗。這樣叫得久了，父親漸漸地省略了最后一個字，于是，父親喊叫狗的聲音便成了：“來富——來富——”像一個人的名字了。
　　
　　上中學后我變得很忙，我與“來負責”相處的細節大多沒有留下印跡。依舊是父親從單位里帶回肉屑給它。它性格溫順、皮毛漂亮，給我帶來過很多快樂。
　　
　　突然有一天，不論父親怎么呼叫，“來富”都不再出現。后來，會熟獸皮的父親接到他朋友的一個活兒，是一張黃色的狗皮。父親和他的這個朋友絕交了，因為父親認出這張狗皮正是我們家“來富”的皮。我是聽母親說起這件事的，我并沒有親見這張皮，我不知道深度近視的父親是怎么判斷出這皮就是“來富”的，并且判斷是他的朋友殺了我們家的“來富”。
　　
　　上大學后我到了另一個城市，并在那里的中學兼做教師，與一群男孩子相處親密。那時，正趕上一個“打狗熱潮”，我的一名喜歡狗的學生，把他養的一條狼狗牽到我所在的學校，說是城里“打狗打得狠”，希望他的愛犬能在我那里躲避災禍。
　　
　　但是，很快狗就被牽走了。可能因為風頭過去了，也可能因為那個學生思念他的狗。反正這條狗與我并未處熟，我也不知道它的名字。
　　
　　參加工作，是在一個偏遠的鄉村中學，那里教師不多，女的只有一個。一天，大個子體育老師呼喊那個唯一沒有結婚而整天想戀愛的女教師：“鳴鳳，鳴鳳，快來看呀！”
　　
　　同事們以為發生了什么大事，紛紛來到院子里。鳴鳳打扮整齊出來了，一看，是兩只狗在交配，臉頓時紅了，啐了大個子一口。
　　
　　可是，狗都不臉紅，鳴鳳臉紅什么？我便想不通。
　　
　　弟弟在埋葬了奶奶、埋葬了父母的太行山行走著，在埋葬著“四眼”“來富”的太行山行走著，在大個子叫喊、鳴鳳臉紅的太行山行走著。他唱著他的《光棍苦》，唱著他的《瞎瞎活了這輩輩》，他的聲音，穿透整座太行山。鄉民們嘆息著，專家們感動著，而我牽掛著……
　　
　　在沒有了母親的太行山，弟弟成了我唯一的牽掛。
　　
　　帶著這份牽掛，在埋葬完母親不久，我回到北京接了寫一本書的任務，是關于導盲犬的。
　　
　　2008年初夏，我在大連見到了王靖宇教授，聽他講述他和導盲犬的故事。我突然醒悟過來：其實，我就是一條沒有尾巴的導盲犬。因為在我的童年、少年時代，都是我拉著母親上街，采購家里需要的東西，與親戚走動也是我拉著母親去。盲杖是在盲人手里的，盲人去不了的地方，盲杖一定也去不了。可是導盲犬不一樣，它比盲杖多了主動性，可以替盲人做出判斷。而我在童年、少年時代，智商應該和導盲犬差不多。
　　
　　其實，我就是一條合格的導盲犬，在我漫長的童年、少年時代，我做了一條導盲犬能夠做的一切。
　　
　　后來弟弟擁有了導盲犬，一條沒了，王靖宇教授又給了他一條。很多人都希望弟弟在太行山上獨自行走的時候，有一條狗相伴。
　　
　　有時候我想，假如有來生，我做什么？就做一條導盲犬吧，陪伴像我母親、弟弟一樣的人，做他們的另一雙眼睛。