我家的老房子要裝修了，一家人得租房子出去住，這是很煩人的事情。不過好在現在租房這樣的事也比較方便了，網上什么都有。于是先上網一查，果然，家喻戶曉的中介公司的無數個業務員，分別在網上掛出無數的合適的出租房，有房圖、有人照、有電話。
　　
　　只有你想不到的，沒有他提供不了的。那叫一個爽，眼都挑花了你。
　　
　　我根據自家居住的需要，一口氣先挑選了七八戶，備了好幾胎，自己還先排了個號。然后，我按照業務員留下的聯系電話，致電過去，通的，不假。
　　
　　喂，你是某某中介某某某嗎？
　　
　　是的是的，女士你要租房嗎？
　　
　　這么簡單就對上號了，爽！然后我告訴他，他掛在網上的某某小區的出租房，我要租，價格大致多少，要求是什么什么什么———只不過我的這個“什么什么什么”還沒有開始說，他已經打斷了我說，對不起對不起，我這會兒正有個客戶，過一會兒，我馬上打給你好嗎？要不，您先加我微信吧。
　　
　　我們就加了微信，片刻之后，他就語音和我說話了。他這么快就把另一位客戶給打發了？還挺重視我這個客戶的啊？只是我不太習慣語音交流，我把我的要求用微信發給他，我的要求不算太多，主要大約有四五條吧，一是幾室，二是電梯，三是不臨馬路，四是家具家電齊全拎包入住，五是大致價格。
　　
　　他仍然堅持和我語音，我仍然堅持給他發微信，兩個不同的頻道，倒也不影響工作的進展，我報出我看中的第一號，他立刻就說，那一套沒有了。在我的要求和他的回答之間，沒有片刻的停頓，他的業務可真精通。我愣了一下，報出二號備胎，他仍然立刻回答，這一套也沒有了。
　　
　　我很傻，但我還沒有那么傻，何況我還心里來氣，我說，既然沒有，那你怎么掛在網上？
　　
　　他快速又答，這是春節前掛的，春節期間、尤其是春節剛過，租房的人多了，已經出掉了。我說，那你們怎么不更新信息？他說，我們要更新的，只是沒有來得及。
　　
　　他的回答，簡直就像在念臺詞，我差不多要懷疑他手中有劇本了，準備得真充分，毫無漏洞，甚至中間一點停頓也沒有。
　　
　　當然，這個我能理解，他們就是干這個的，平時多加歷練，他們早就是熟練工了。
　　
　　只是我奇怪，他們沒有來得及做的事情，恰好被我趕上了？
　　
　　原來網上的信息是不準確的，不止不準確，有的甚至根本就是子虛烏有的。
　　
　　呵呵，這樣做生意。
　　
　　其實我已經入套了。入套和上當受騙可不是一個概念。他開始施展他的才華，推出他的房子，但不符合我的要求。我說，我給你發的微信里條件寫得很清楚，你沒有看嗎？他說，知道了知道了。說話間又推薦了一套，我說，咦，我跟你說過，我要電梯的。他說，哎喲，就三樓，也不高。然后又來一套，說，這一套很好，有電梯，全新裝修。圖片也隨即發給我看了，房間確是全新，但是里邊空空如也，沒有家具家電。我說，說好的家具家電呢，我要拎包入住的。他說，家具家電馬上就到位。
　　
　　打住，這不像是寫創作談，像是在寫小說了。是呀，本來我就覺得生活處處是小說，租房的過程，也是足夠我寫的，我還是將它們留給我的小說，這里只說一個開頭。后面的事情，以后咱們在小說里見吧。
　　
　　總之，我最后是從他手里租到了房，真心還不錯。況且，我不僅租到了房，在扯皮拉鋸的過程中，我腦洞打開了。
　　
　　我認為奇怪的事情，他完全無所謂；他覺得正常的事，我覺得不靠譜。比如，我十分在意的租房條件，他可沒那么在意，感覺稀松平常；比如，對于網上的虛假信息，他也不覺得這算個什么事，常態而已。
　　
　　但是千萬別以為他工作不負責任，更別以為他不想把房子租出去。恰好相反，他對工作可認真負責了，他租房出去的愿望可強了，比誰都強。
　　
　　那么，這就是代溝？
　　
　　還是三觀？
　　
　　或者是我OUT了？
　　
　　反正我生活在如今的這個時代里，即使我不去租房，即使我不拿租房來說事，我也可以拿其他任何事情來說事。我幾乎每天都會經歷從前的幾十年都沒有經歷過、沒有體會過的，所以每天都有新鮮感，興奮、刺激。我們和另一代人甚至另幾代人之間，頻道不相同，但絕不是“道不同不相為謀”，我們是道不同而相為謀。于是，在這過程中，會有疑惑、會有觸動、會有感悟，也才有了小說的可能和小說的開始。我經常和年輕人交流對某些事情的看法，通常是，他們沒有大驚小怪，他們遇事坦然，而上了年紀的我反而一驚一乍。許多現象，他們認為就是這樣的，而我們覺得不是這樣、或者不應該是這樣的。
　　
　　如今的社會生活真是飽滿而豐富，每個縫隙都塞滿了新鮮的套路，是我們這一代人沒長過眼的，這些套路，真是太有意思了，太觸動我的靈感了。這個時代，傳統文化和現代觀念就是這樣糾纏著、交叉著、膠著著，讓人傻傻分不清。
　　
　　新舊交替的時代，真是一個布滿陷阱的時代。布滿陷阱的時代，就必定是利于寫作的時代。
　　
　　新舊交替的時代，許多舊的規則正在打破，但又沒有徹底改變；許多新的規則正在建立，但又沒有完全完善。于是，在新舊交替之間，出現了許多裂縫，這些縫隙，就是我們寫小說的人要鉆進去的地方。
　　
　　每個縫隙都是新鮮的內容。
　　
　　每個縫隙都是可怕的陷阱。每個縫隙都有寫作的靈感。
　　
　　每個縫隙都是難能可貴的財富。
　　
　　相比自己的同齡人，我更愿意把目光投向年輕一代、更年輕的一代，我不敢說我有多少了解他們，但是我愿意去了解他們。
　　
　　至少，《合租者》中的這個“我”，可能在自己的家鄉，他的父母也為他貸款準備了一套房子，但是他不愿意，寧可一個人在外面打拼，為什么？
　　
　　躲避父母？
　　
　　享受孤獨？
　　
　　向往未來？
　　
　　正是因為有許許多多的這樣的年輕人，我們的春運才會一年更比一年忙。
　　
　　這篇文章，想寫的是一篇創作談，結果寫成了一篇生活感受，違背了寫作初衷。但是，我知道，只有生活中有了感受，才有小說的基因，才有寫小說的沖動。
　　
　　要說我在《合租者》中到底寫了什么，我想，這個問題我自己也說不太清，至少是說不太全面。
　　
　　同質化？
　　
　　夢幻人生？
　　
　　蕓蕓眾生的灰色生存？
　　
　　走馬燈式的現代生活？
　　
　　說不清，說不全面，只是從生活細節中感受出平常中的不平常，那才能提供更豐富的東西，那才是寫小說的好材料。
　　
　　社會也好，時代也好，小說也好，說不清才好。