一
　　
　　在成長過程中，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時候，沒有趕緊完成的心愿，一轉眼就來不及了。
　　
　　剛在大學當班主任時，我不小心把腳崴了，去宣武醫院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。
　　
　　骨科張主任帶著醫生來檢查，對我說：“可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法可以少受點兒罪，但會有后遺癥，關節可能會松動。”
　　
　　我說：“那可不行，我左腿膝關節受過傷，就仗著這條右腿呢，您還是給我開刀吧。”
　　
　　他有些詫異：“我很少見到這么主動要求開刀的病人。但是，要開刀得排到下周了。”
　　
　　我說：“等到下周還得兩三天，骨碴兒就不如現在了，爭取今天就開吧。”
　　
　　“那誰簽手術同意書？得等你家人來。”
　　
　　“不用，我自己簽字。”
　　
　　簽完字，張主任對醫生說：“這姑娘的手術我來做。”
　　
　　他的手細長而舒展，是我記憶中最漂亮的男人的手。我說：“張主任，您的手不彈鋼琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手術刀。”
　　
　　做手術時，麻藥有些過量，張主任問：“你還清醒嗎？”
　　
　　“清醒。不信我給你背李白的詩。”
　　
　　“那就背《靜夜思》吧。”
　　
　　“那怎么行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。
　　
　　術后那個星期是張主任值班，他每天來看我，和我閑聊幾句。
　　
　　換藥時，我驚訝地發現，刀口沒有縫合的痕跡，我問張主任：“這是黏上的嗎？”
　　
　　張主任說：“你這么活潑的一個人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做了內縫合，傷口好了，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓骨頭長得像沒斷過一樣。但你一年后要來找我，把釘子取出來。”
　　
　　等到出院，我們已經成為朋友。他告訴我：“你知道嗎，我不是那周值班，我是調的班。那一周，表面上你是我的病人，其實跟你聊天時，你是我的醫生，你的樂觀也是可以治病的。”
　　
　　忙忙碌碌間3年過去了，他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來。”有一次他來我家聊天，說：“下次我給你帶一棵巴西木，屋里不能沒有植物。”
　　
　　我送他走后，忽然他又推開門，探身進來說了一句：“你這次回來，我就給你取釘子，不然來不及了。”
　　
　　可那段時間我一直在出差，我還尋思：“有什么來不及的，釘子又不會生銹。”
　　
　　當時，我父親在宣武醫院住院。
　　
　　4天后，我從南京回來，去醫院看爸爸。我和愛人騎著自行車，很遠就看見醫院門口全是人，根本進不去，我們只好從后門進了醫院。
　　
　　正是吃飯時間，爸爸欲言又止：“我跟你說件事。”媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來。”后來爸爸又想說話，媽媽說：“你讓孩子歇口氣。”
　　
　　再后來，爸爸沒加鋪墊，說：“張主任殉職了。”
　　
　　我蒙了：“您說什么？”
　　
　　爸爸說：“醫院門口都是送他的人。”
　　
　　我震驚，繼而想起他留給我的最后的話：“你這次回來，我就給你取釘子，不然來不及了。”
　　
　　出了醫院，夕陽西下，不遠處國華商場門口熙熙攘攘。在交錯的車流中，我推著車站在馬路中間，痛哭失聲，車水馬龍都在暮色里模糊不清。
　　
　　我一直記得他的手，鋼琴家一樣的手，這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因為他，我家里一直養著巴西木。
　　
　　二
　　
　　就在張主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知另一個人去世的消息……1993年，我寫過一篇報告文學《中國公交憂思錄》，為此走訪了十幾個城市考察當地的公交系統。南京當時是全國公交系統的一個典范，所以我去的第一站是南京。
　　
　　那是夏天，南京像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，書記是一名復員軍人，非常豪爽，晚飯一上桌就拉著我喝酒。兩杯下去，我暈乎乎的，總經理耿耿進來了。
　　
　　儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿。”我趁著酒勁兒開了句玩笑：“耿耿于懷的耿耿嗎？”他說：“不，忠心耿耿的耿耿。”
　　
　　耿總坐下來，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。他說：“明天我陪你去坐公交車?，F在，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車都能到達，而且等車不超過5分鐘。”
　　
　　第二天，我和耿總在新街口開始坐公交車。熙熙攘攘的人群里，他說起自己和父親最喜歡陶淵明，那一刻，周圍似乎安靜清涼了許多。
　　
　　我們也去過一些很安靜的地方，我問耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城墻在哪里？”耿總就帶著我到處尋找，最后找到了，那一段石頭墻比千年之前更寂寞。
　　
　　耿總還帶我去了好些有名的和無名的古跡，每走過一座城或者一座樓，他都念叨著歷史、文學的典故。那個盛夏，在一位長者的引領下，六朝古都的滄海桑田清晰地與我青春的記憶結緣。
　　
　　按計劃，我應該在南京采訪兩天，結果卻待了將近一個星期。我向耿總道別：“必須走了，要不然采訪行程全耽誤了。”耿總說：“還有最后一個地方要帶你去，南唐二主陵，很近。”
　　
　　我從“為賦新詞強說愁”的少女時代就愛抄李后主的詞，但實在沒時間，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵。那年春節，他打電話拜年：“南唐二主陵還沒看呢，今年咱們一定去。”
　　
　　張主任去世的那幾天，我出差去南京，一到賓館就往公交公司總機打電話，找耿總。
　　
　　總機姑娘說：“耿總不在了。”
　　
　　“耿總去哪兒了？”
　　
　　她接得很快：“耿總去世了。”
　　
　　我呆住了：“怎么會？！春節他還跟我通過電話呢！”
　　
　　對方說：“他剛走一個星期，肺癌。”
　　
　　直到現在，我都沒去過南唐二主陵。
　　
　　很多時候，我們都以為來日方長，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學習《廣陵散》，我以為來日方長，執意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。
　　
　　生命來來往往，我們以為很牢靠的事情，在無常中可能一瞬間就永遠消逝了；有些心愿一旦錯過，可能就永遠無法實現。
　　
　　什么才是真的擁有？一念既起，拼盡心力當下完成，那一刻，才算是真正實在的擁有。