每一個少年都是詩人。也許他沒有在紙上寫出一行詩歌，他也是世上最好的詩人之一。
　　
　　在少年時，我就敢當自己的詩人，自己做自己的最好的詩人。
　　
　　我生在中原的一個小村莊里，鄉(xiāng)親們叫它“崗”，居住在崗上的人幾乎都姓同一個姓，那些娶過來的媳婦們例外，不過姓氏的加入并沒有帶來人心的復雜，村子里的人呢，可以分作兩類：孩子，長大后一開口一說笑、一吵架仍屬于孩子的人。
　　
　　我們的“崗”真小啊，小得像是一個人的村莊。多少年后，我一次又一次地經受住了一種誘惑：回去吧，回去吧，將你的“崗”毫不猶豫地帶走，像裝一個心愛的小玩具一樣，裝入你流浪漂泊的口袋里。但我知道，再小的村莊在一個少年的心里也是大的。我其實永遠回不去了，我沒有力量將一個巨大的夢、一篇巨大的詩歌帶走；村莊里永遠有需要它的少年，只有所有的少年都空了，它才會變空，才能容易折疊起來，被一個長大后的少年帶走。
　　
　　多少次，我掂起鐮刀，瘦長的手臂將沉默不語、虛懷若谷的竹籃子攙扶起來，身上的衣服穿得盡量地少，讓風盡量多地吹拂到皮膚上，我不知道風是不是變成了衣裳，散發(fā)著青澀氣息的皮膚算不算我的服裝？村莊周圍的青草，以及遠方的青草都在呼喚我，呼喚我剛才磨刀霍霍的鐮刀。在所有的植物當中，我認為青草是最勇敢的，當我的鐮刀架到它們的脖子上，它們依然不哭不叫，不逃跑，依然在風中唱歌，它們的微笑彌漫天際，草綠色的歌聲啊，草綠色的微笑啊，再也沒有聽過這么好聽的歌聲，再也沒有見過這么美麗動人的微笑，我羞愧、感動地哭了，左手帶著一叢青草一起顫抖，右手的鐮刀柄讓我又為難了，殘酷的一瞬間鐮刀光芒一閃，這叢青草一分為二，最鮮嫩的部分獻給勤勞能干的牛和馴良純潔的羊，剩下的部分還執(zhí)著深情地留在泥土里，受過傷、遭過難，沒有誰看見過一根青草拖男帶女，背井離鄉(xiāng)，它們也許夜夜淚灑襟裳，但就是不逃散，相互偎依成一叢，然后是毯子一般的一片，一片片連綴出村莊的綠色傳奇。
　　
　　這是夏天，因為我的父母是喂養(yǎng)著牛羊的農民，我在漫長的假期里刈草的任務最重，于是我跟“崗”外的青草們最親，傷害它們也最深。我喜歡一個人去刈草，正如詩歌不能兩個人或者更多人一起來寫。“野火燒不盡，春風吹又生。”青草的生命力正是這樣，我也不是斬草除根，因而我一次又一次得到了青草們的寬恕，它們待我依然親，依然情深意長，閃爍在青草叢中的詩歌，它們一句也沒有隱瞞，我學著它們的樣子去說詩，說給它們聽，這一刻我的眼睛是草綠色的，我的聲音是草綠色的，我的靈魂也是草綠色的。瘦長的螞蚱像破折號一樣彈跳到青草之上，它是詩歌中的不速之客，它吞噬著青草的詩歌長大，遠遠比一個少年幸福而快樂。不知道為什么，我的眼淚突然花苞似的打開，一朵又一朵地散放在青草叢中。我含著眼淚盯著脈絡清晰、汁液飽滿的青草看，面前泛濫出草綠色的大海，蒼茫遼遠，無限深情，大海帶走了我的眼淚、我的心，還有我露珠般的少年夢想。青草叢中有一個俯首可觀的神秘世界，有場景，有故事，有海市蜃樓般的人物、生命，它們拓展了一個少年的心事，將他悄悄地帶大。
　　
　　每當我勞累的時候，我迷茫的時候，因為害怕那個長辮子女孩拒絕我而手足無措的時候，這些茂密柔軟的青草就對我說：躺下吧，躺下吧，減輕身子的負擔，減輕心臟的負擔，去看看頭頂的一朵云吧，你只需要好好看看一朵云。
　　
　　我很聽話地躺下來，裝滿青草的竹籃子放在一旁，滿腹心事，好奇的人認為它是一個碩大的青草繡球，鐮刀我有時候握在手里，有時候給它自由，讓它自己在某一個角落里喘口氣。我躺著去看云，不可能只看一朵云，即便有時候心里很憂傷茫然，兩只眼睛也能夠同時看到很多云。我弄不清楚，究竟是白云在藍天上滑行，還是藍天自己會漂移？這個困惑吸引了我，我想想藍天，又想想白云，青草的清香包裹著我，我好像是天上的一朵白云墜落下來的結果。是的，我上輩子可能是一朵白云，而不會是一小塊藍天。我為這個念頭忍俊不禁，我是云呀，我是云，跟青草相伴的云，在“崗”上被媽媽生出來的云。我心情不好，又被遠方誘惑的時候，就離開村莊，去看其他地方的青草，當然更多時候，我只是在村莊上面飄來飄去，晃來晃去，無所事事，無聲無息。地上的青草看到我，會說：看這朵將來會拿著鐮刀，在我們身上拉響樂音的云。一聽到這里，我就失魂落魄地跌落下來，我仿佛在草綠色的水波里美美地睡了一覺，然后站起來，朝著一個叫做“崗”的小村莊走去，我變成了一朵會行走的云，看起來又多么像一個潔白樸素的少年。
　　
　　我看著看著，忽然明白天上的云其實是一朵云，簡單的一朵云，當它變得復雜的時候，就意味著它看到或者感受到另一朵云的存在，另一朵白云在它即將要去的遠方，于是這朵白云會變幻出無數心事，相同又不相同，若即若離。那么，我是簡單的，還是復雜的？你看，我獨自一人躺在青草叢中，講不清楚自己的心事。我又渴又餓，如同耕田后拴在槽子旁的牛，嗷嗷待哺。我甚至要失去對青草的悲憫，像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓。不過很難想象，當一朵白云學會貪吃青草后的樣子。我看著頭頂的白云，慢慢覺得它就是我，我便是它，它的心事我懂，我的心事是它在藍天玻璃上滑行的影子。天地忽然近了，我聽到白云的呼吸，我看到白云眼角的淚水，地上只剩下我和這些萋萋的青草。白云和青草都是我最愛的東西，白云可以擦拭青草，青草可以喂養(yǎng)白云。我呢？也許真的是一朵白云，但來生一定要變成青草，讓白云的淚水擦亮它，讓一個潔白天真的少年拿著鐮刀輕快地去刈割它。
　　
　　懷抱著滿臂膀的青草，我睡著了，做夢的時候想到了白云，醒來以后，很長時間不知道自己究竟是愿意馬上做一朵白云，還是一叢青草。遠處的溪流淙淙有聲，也許一個做夢的少女正在猶豫不決地過河。田野里好安靜啊，母親呼喚孩子的聲音、男人跟女人吵架的聲音、牛拉長脖子后的洪亮有力的聲音、看門狗看到陌生后警惕的神經質般的聲音……一一穿過青草的縫隙，清晰無誤地抵達我的耳內，我仿佛能夠看到聲音的色澤、脈絡和質感。而有的聲音是蓬松潔凈若白云的，有的聲音是細長溫潤若青草，干燥的，或者濕漉漉的。我一邊聽，一邊看看天上停止不動的那朵白云，一邊用蘇醒后的手摸摸青草光潔如云的皮膚，它們也穿得盡量的少，皮膚變成了衣服。
　　
　　我還親近過荒野里的青草，荒野雖然向誰都敞開著，但不是人人都愿意或能夠進去的。即將成為詩人的少年就愿意，就能夠。我進去了，又躺下了，以白云的眼睛去看白云，以白云的心事去想白云，在一種甜蜜而又憂傷的思緒中深深地睡去。時光被附近的水流帶到遠方，我又淺淺地醒來。醒來后，躺在草叢中的我便會寫詩了，成為一個手執(zhí)鐮刀、臂挎竹籃、幫助父母喂養(yǎng)牛羊的少年詩人。沒有誰知道他潔白如云，凡我刈割過、用目光和手觸摸的青草都知道，竹籃子里的青草也知道，在它們傷痛萬分、氣若游絲的時候，它們仍然不會臉色蒼白，不會壓住嗓子不給我唱歌，它們只是嘆息著說一聲：你這白云般潔白的少年啊……然后，我送它們到寬厚的牛的嘴里，到善良的羊的嘴里，它們像我心里的詩歌一樣在牛羊的胃里反芻。“崗”外的泥土最后容納了它們的種粒，直到春天來臨，白云依舊，青草復生。我這個少年啊，此后便在一朵白云上打滑，那顆潔白天真的心，再也走不出青草如云的小村莊……