祖母去世之后，我很少回家。以前是因為繁忙，后來是因為遠行。
　　
　　爸爸、媽媽很想能經常見到我，卻完全不想知道我在外面做什么。對于我寫了什么書，走了什么路，怎么做了院長，又怎么辭職，他們都不清楚。幾個弟弟有時會提起一句半句，也進不了他們的耳朵。
　　
　　我永遠在遠方，只有馬蘭每隔幾天打一個電話去請安。馬蘭當時還帶領著劇院在各地巡回演出，忙得很。爸爸、媽媽當然聽得懂馬蘭的普通話，但當時的馬蘭，還聽不太明白媽媽那種羼了不少家鄉口音的上海話。有一次，馬蘭問媽媽還需要什么，媽媽的回答中有兩個關鍵字怎么也聽不清楚。繞了好半天，終于知道了，媽媽說的是：“寂寞，就是太寂寞。”
　　
　　馬蘭一直在想著“寂寞”這兩個字，后來與我的幾個弟弟商量，能不能給老人家搬一個家，最好靠近一個大一點的公園，可以經常去散步。一切如愿，家搬成了，緊靠著上海一個新開辟的大公園。但奇怪的是，媽媽去過兩次公園就不去了，她最喜歡去的地方，是附近一個菜場。
　　
　　她說，公園那么大，除了樹還是樹，風一吹，陰森森的，因此更加寂寞。這話顯然是有道理的，那也就不勸她去公園了。我和馬蘭陪她上了一次菜場，立即知道她喜歡去那里的原因了。
　　
　　眼前的每一樣菜，不管是素菜還是葷菜，都是她在災難歲月里的最高企盼。那時候，政治風浪會把家人糟踐成什么樣，她不在意，她只關心家里下一頓的飯食。她總是在菜場下市的時候去用最低的價錢買一點別人挑剩的“殘貨”。是空心的蘿卜？干癟的芹菜？還是發黃的茭白？她不會去看葷菜攤，只是偶爾遙望一下，暢想著什么時候能在蔬菜里炒進幾根肉絲……現在一切都改變了，她要像一位不知怎么得勝的將軍一樣，一遍遍地檢閱每一樣菜，這成了她晚年最大的享受。
　　
　　在災難時期，菜場工作人員往往態度傲慢，現在卻都和顏悅色，見到媽媽大聲叫“外婆”、“婆婆”、“好婆”，讓她到他們攤子那邊去。媽媽哪里受得住這般尊重，喜滋滋地走過去，便伸手撥弄起一樣樣菜。但只要一下手，像觸電一樣，幾十年的經驗就全部回來了。她說：“這芋艿是紅梗，個頭又不大，才出土，好東西，我家孩子多，你多稱一點！”
　　
　　其實孩子并不住在一起，這么多芋艿到哪一天才能吃完？
　　
　　有時候我們也會攙扶著爸爸、媽媽到外地旅游，但是最多待到第三天，媽媽就急著要返回，理由是：想菜場了。