躁動不安，來去匆匆，如浮云般飄忽不定——這正是下西區(qū)這片紅磚街區(qū)里的居民的真實(shí)寫照。
　　
　　一天入夜時(shí)分，一個(gè)青年穿梭在林立的紅色樓房間，拉響一棟又一棟樓的門鈴。一直來到第十二棟樓的門口，他把行李包放在臺階上，摘下帽子，擦了擦帽檐和前額上的塵土。微弱的門鈴聲在遙遠(yuǎn)而空洞的深處響起。
　　
　　這是他拉響的第十二個(gè)門鈴。不一會兒，房東大媽出現(xiàn)在門口。青年開口問是否有空房出租。
　　
　　“進(jìn)來吧。”房東說，她喉嚨里發(fā)出的聲音似乎被舌苔堵住了，“我這三樓盡頭有一間屋子空了快一個(gè)星期了，上去看一眼？”
　　
　　青年跟著她上了樓。不知從何處透進(jìn)來一絲微光，沖淡了走廊里的陰暗。兩個(gè)人不言不語地走在鋪著地毯的樓梯上，那地毯已經(jīng)殘破得不成樣子，恐怕連它自己都覺得愧對地毯這個(gè)名稱。
　　
　　“就是這兒。”房東開口說，嗓子眼兒依舊跟被堵住了似的，“這房間特別好，難得空出來。過去三個(gè)月住在這里的是斯普勞斯和穆尼，他們倆是表演歌舞雜耍的。”
　　
　　“您這兒的房客大都來自戲劇界嗎？”年輕人問。
　　
　　“對，我的大部分房客都跟戲劇圈有關(guān)系。先生，這兒可是劇院區(qū)。”
　　
　　青年租下了這間房，先付了一周的租金。房東準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他終于問出了那個(gè)已經(jīng)問過一千次，并且早就掛在嘴邊的問題。“您記不記得這么一個(gè)人，瓦什娜，愛洛伊斯·瓦什娜小姐。有這樣一個(gè)年輕女孩租過您的房間嗎？沒猜錯(cuò)的話，她應(yīng)該在大舞臺唱歌，皮膚白皙，中等個(gè)頭，身材纖瘦，一頭金發(fā)，左邊眉毛附近有一顆黑痣。”
　　
　　“沒有。我沒聽過這個(gè)名字。”
　　
　　沒有，又是沒有，永遠(yuǎn)都是沒有。他花了整整五個(gè)月馬不停蹄地追尋打聽，終究還是無可避免地得到這個(gè)無可避免的否定回答。他，世上最愛她的人，一直在尋找她。他確信，她離家之后，一定是受了這個(gè)水邊大城市的誘惑，流落在某處。
　　
　　這個(gè)所謂家具齊全的房間以虛假的熱情迎來了它頭一回見面的新房客。那些破敗的家具讓所謂舒適的環(huán)境變成了睜眼說瞎話：長沙發(fā)和兩張扶手椅上的錦緞已經(jīng)殘破不堪；兩扇窗戶之間只有一塊尺把寬的廉價(jià)穿衣鏡；墻角掛著幾個(gè)金粉斑駁的畫框，畫框下有一副黃銅床架。
　　
　　房間里的各種密碼線索一一顯現(xiàn)，那些前任房客留下的細(xì)小痕跡被一一放大，變得清晰起來。放眼望去，幾乎每件家具都缺胳膊少腿，傷痕累累。那些曾經(jīng)把這里稱作“家”的人，竟然對著這兒發(fā)泄自己潮水般的惡意，毫不憐惜地肆意破壞，真是讓人難以置信。
　　
　　年輕的房客倒在扶手椅中，他的呼吸中全是這個(gè)房間的味道——那是一種陰濕的霉味，像是從地下室漫上來的，中間還摻雜著油氈上殘油的哈喇味和木制品的朽爛味。
　　
　　他就這么癱在那兒，突然，整個(gè)房間充滿了馥郁的木樨草甜香。它似乎是隨著一陣風(fēng)闖進(jìn)屋子里的，是那么清晰、濃郁而強(qiáng)烈，沁人心脾，似乎就要幻化成活生生的訪客。仿佛聽到誰的召喚，年輕人失聲大喊：“親愛的，怎么啦？”他從椅子上一躍而起，四下張望。濃烈的香味縈繞在他身邊，他伸出手臂想要觸摸，一切感官都在這一刻混亂地交織在一起。
　　
　　“她住過這個(gè)房間！”他大吼一聲，一蹦三尺高。他就知道自己肯定能認(rèn)出曾屬于她的物件和她觸摸過的物體，無論那物件多么微小。這陣圍繞在他身邊的木樨草香，這種她喜愛且專有的氣味，究竟來自何處？
　　
　　房間的布置雜亂無章。他像一條嗅覺靈敏的獵狗，趴在地上把房間檢查了一遍，沒放過任何一處，翻遍了壁爐、餐桌、窗簾、掛畫和角落里的小酒柜。他探查一切看得見的印記，希望能感知她是否曾出現(xiàn)在這里，在他身邊、在他對面、在他所站之處或是頭頂上方，懇求他，大聲喚著他的名字……他的知覺亂作一團(tuán)，卻似乎能更加清晰地聽到她的呼喚。
　　
　　他將這間屋子的每個(gè)角落都搜了一遍，發(fā)現(xiàn)許多之前的住客留下的無趣或不雅的痕跡?？赡莻€(gè)他遍尋不著的她，那個(gè)很有可能曾在這兒停留的她，那個(gè)靈魂仿佛曾在這里徘徊的她，仍未露出蛛絲馬跡。
　　
　　他想起了房東。他從三樓這間鬼屋似的房子里出來，跑到一扇透著一絲燈光的門前。房東應(yīng)著敲門聲出來了。他竭盡全力想要掩飾自己的激動。
　　
　　“請告訴我，夫人，”他哀切地懇求著，“我來之前，到底是誰住過那個(gè)房間？”
　　
　　“可以啊，先生，我再說一遍好了。就是斯普勞斯和穆尼嘛，我之前說過的。布列塔·斯普勞斯小姐是演員，后來變成了穆尼太太。我這房子可沒什么不光彩的。”
　　
　　“斯普勞斯小姐是什么樣的人呢——我是說，她長什么樣？”
　　
　　“怎么了？黑頭發(fā)呀，先生。短發(fā)，豐滿，臉長得挺有趣的。他們倆上周二才走。”
　　
　　“那在他們之前呢？”
　　
　　“嗯，那得是那個(gè)單身漢了吧，做貨運(yùn)生意的。他走的時(shí)候還欠我一周房租呢。在他之前是克勞德太太和她的兩個(gè)孩子，住了四周。再往前就是老道爾先生，房租還是他的兒子們付的。他可是住了六個(gè)月呢。這都是一年前的事兒啦，先生，再往前我就記不得了。”
　　
　　年輕人道過謝，踉踉蹌蹌地回到房間。房中一片死寂。那陣給它帶來勃勃生機(jī)的香氣早已消散。木樨草香已經(jīng)不在，取而代之的是破家具朽爛的霉味。
　　
　　隨著最后一絲希望的破滅，他的信念也已耗盡。他坐在那里，盯著那盞昏黃的煤氣燈。過了一會兒，他走向床邊，把被單撕成一綹綹，拿到窗戶和房門旁邊，用小刀把它們?nèi)M(jìn)每一處縫隙里。等一切都安排妥當(dāng)，他關(guān)上燈，把煤氣開到最大，欣然躺上床。
　　
　　今晚輪到麥庫爾太太做東請喝啤酒了。她拿上啤酒罐，跟珀迪太太在她們的一個(gè)秘密基地里小坐，那是房東們慣常聚會閑談的地方。
　　
　　“就在今晚，我把三樓盡頭那間房租出去了。”珀迪太太面前的啤酒堆著厚厚的泡沫，“一個(gè)青年租的，兩小時(shí)前他就睡下了。”
　　
　　“真的假的？！珀迪太太，珀迪夫人！”麥庫爾太太無比崇拜地說，“您可真有能耐，連那間房都能推銷出去！那您告訴他了嗎？”最后一句是神秘兮兮地低聲說出來的悄悄話。
　　
　　“房間嘛，”珀迪太太用她仿佛嗓子眼長毛的聲音答道，“配上家具就是為了出租。我沒告訴他，麥庫爾太太。”
　　
　　“您說得對，咱們就是靠租房過活的。要是知道這房里有人自殺死在床上，恐怕沒人愿意租呢。”
　　
　　“您說得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，咱們也得掙錢過日子呀。”珀迪太太說。
　　
　　“可不是嘛，就是這個(gè)理兒。我?guī)湍讶龢潜M頭那間房收拾干凈也就是上個(gè)星期的事兒吧？那姑娘是一個(gè)小美人兒呢，竟然開煤氣自殺了——那小臉兒怪甜的，是吧，珀迪太太？”
　　
　　“她的確長得挺好，您說得沒錯(cuò)，”珀迪太太勉強(qiáng)贊同，但還是刻薄地說了一句，“可惜左邊眉毛那里多了一顆痣?？旖o自個(gè)兒滿上吧，麥庫爾太太。”