母親
　　
　　母親老了。我長年漂泊在外，難得回家去探望母親，有一腔酸苦的水，伴我走在天涯路上。生病在床，我對母親的思念最強(qiáng)烈。要是遇見一位長得像母親的老年人，我就有一種丟魂的感覺。
　　
　　母親老了。70多歲的人，走路走不動(dòng)了，還慢慢挪著，到路口站一晌。母親說：“不定就等著兒回來了”。秋天的塬土，一陣起一股風(fēng)，吹起團(tuán)團(tuán)土塵，四下翻卷。母親一頭稀疏的白發(fā)，像一蓬零落的衰草，要被風(fēng)吹走似的。母親一口牙，掉得只剩了三顆，風(fēng)和著土灌進(jìn)了嘴里，和了泥。母親費(fèi)力地吐幾口，移動(dòng)身子，朝回走。母親輕輕嘆息了一聲。
　　
　　我是母親的老生兒。過四十五，才孕了我，打小到大，一直疼愛有加。在我的記憶中，兄長早就出門謀生，只有我和母親為伴，日子雖然窮苦，母親總會用雜糧做成可口的飯食。
　　
　　母親也罵過我，打過我。但現(xiàn)在我常常想，要是能回到母親身邊，讓母親罵我一回，打我一回，我也會感到無限幸福啊。一次在山里爬樹，跌下來，滾進(jìn)了一豁深溝，鼻子淌血了，手變青了，連一絲氣也沒有了。村里人都說，這娃夭折了，可惜啊。就動(dòng)手挖了一眼坑，埋我。母親不聲不響，用身子擋住，不讓丟土。一陣兒，我的腳指頭輕微地動(dòng)了一下，母親看見了，喊了一聲，母親就昏過去了。蘇醒過來后，母親大哭了一場，老叫我的小名。
　　
　　我又揀了一條命，又出去瘋跑了，母親罵了我，也打了我。母親打我，打得很疼。這疼，讓我刻骨銘心，不忘母親。
　　
　　我現(xiàn)在一口糖也不吃，不是我吃糖吃多了，吃傷了，而是我吃糖吃得太少。看見糖，我就傷心，就想起母親頭上白花花的亂發(fā)。小時(shí)候，想要吃一顆糖，就像吃蟠桃園里的仙桃一樣難。貨郎進(jìn)村，擔(dān)子里有豆豆糖，白的、紅的、黃的、綠的。沒錢買，可以用東西換，比如頭發(fā)。母親每次梳頭，梳下來的頭發(fā)，都塞進(jìn)墻縫，慢慢頭發(fā)就攢多了，就能拿去換一顆二顆豆豆糖吃了。年少不懂事的我，在母親梳頭時(shí)，總在旁邊說：“媽，多梳些頭發(fā)下來，我要換糖吃。”母親就笑著答應(yīng)：“行，行，我梳，我梳。”便使了勁，手里的木梳上，真的多梳下來了頭發(fā)。我拿著母親黑油油的頭發(fā)，高興得趕快塞進(jìn)墻縫。母親的頭發(fā)，讓我換了糖吃，我怎么沒想到，母親頭發(fā)稀落，都能看清頭皮了。我怎么沒有留意，一根根頭發(fā)的發(fā)根上，都沾著血，帶著肉。母親啊，蒼老的母親，現(xiàn)在我就是拉一汽車糖，也換不回你曾有的黑發(fā)盈頭的美麗。
　　
　　那一天，我做夢，夢見母親過世了，平靜地躺地炕上，頭上的白發(fā)，無力地散落開。我全身空空，不如何往，一會兒又像負(fù)了一面磨盤。掙扎了半天，醒來，全身虛汗，眼淚淹了枕頭。我體驗(yàn)到了一種前所未有的懼怕。我僅僅是做了一個(gè)夢，這使我在難過之余，又感到了寬慰。我是應(yīng)該好好向母親盡孝，不然，會追悔一生，也無法彌補(bǔ)。
　　
　　我匆匆收拾行裝，一路翻山不停，回到了家鄉(xiāng)。進(jìn)了寂靜的窯院，幾只雞，正在啄食，聽見門響，迅速閃到了一邊。我徑直走向母親居住的窯，窯里黑黑的，我一眼就看見母親的白發(fā)，我的心，一下子變得亮堂了。母親在睡覺，似乎睡得很實(shí)。我放下背包，剛坐下，就看見母親睜開了眼睛。“媽！”我輕輕叫了一聲，母親有些慌張地從炕上下來，忙要給我倒水，好像我是一個(gè)客。我不安地扶母親坐下，說：“媽，你歇著。”就不知說什么好。母親也手不自在，腳不自在，說：“我給你搟面去。”就出了窯門。我看見，母親在走出窯門的一瞬間，抹了一把眼淚。
　　
　　天黑實(shí)下去了，一盞油燈，照亮了親情。我看著母親，看著母親那縷縷白發(fā)，我的內(nèi)心是那么踏實(shí)。我打來一盆熱水，說：“媽，讓我給你洗一回腳吧。”母親忙縮著要把腳藏起來。我眼淚都快流出來了，說：“媽，就讓我給你洗一回腳吧。”
　　
　　母親是一雙纏過的小腳，難看，也臟。母親老了，老了的母親，彎不下腰，把一雙腳洗凈。我一潑一潑把水撩起，撩到母親的腳上。我看著母親，母親臉上的皺紋，舒展開了。
　　
　　母親老了。
　　
　　在家里的頭一夜，我夜里醒來幾次，走到母親的窯門前，我聽見了母親的心跳聲，微弱的心跳聲。我悄悄站了許久，身子在月光里發(fā)涼。那一夜，月色真好啊。
　　
　　弟弟
　　
　　接到家里的來信，訴說的依然是日子的艱難，這我是知道的，并一直憂心忡忡。信中提到弟弟去了北京，在一個(gè)建筑工地上出苦力，己有幾個(gè)月了，這多少讓我感到意外。
　　
　　弟弟終于走出了小城。去闖蕩自己的天地了。照現(xiàn)今的眼光來看，我們家的人口，的確顯得超員，姊妹兄弟一共有六個(gè)。我現(xiàn)在也成了家，有一個(gè)女兒，已感到養(yǎng)育的不易。但我們六個(gè)，都被父母一把屎一把尿拉扯大，從小沒挨過凍，沒餓過肚子，都順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣狭藢W(xué)。我的姐姐和哥哥高中畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)，當(dāng)知青、返城、招工。我和弟弟則參加高考落榜，一個(gè)去了油田，一個(gè)進(jìn)了軍營。但總算都有個(gè)謀生的地方，沒有大輝煌，卻平安、恬淡地生活著，亦向往著。我常常想，父母是為了我們，才敢于迎接世上的所有風(fēng)雨的。
　　
　　一家人最牽掛的，便是最小的弟弟了。說是最小，他今年已有二十六歲，初中畢業(yè)后沒升上高中，當(dāng)兵、招工都沒指望，在家待業(yè)已十多年了。以往，我每次回家，和父母說起弟弟，都愁得不行，又不知該怎么辦。弟弟的心里更不好受，常常把自己關(guān)在房子里，一支接一支抽低劣的紙煙，也不和人搭話，他對自己，似乎也喪失了信心。
　　
　　這些，我都能理解，但我又能怎么安慰他呢？在平?jīng)龀抢铮袼@樣的待業(yè)青年，是一個(gè)龐大的數(shù)字。他的姐姐、哥哥，都能有工作、成家，給家里寄錢，到了他，什么也盼不上，養(yǎng)活自己也難，用人們常提的一句話：眼前頭的路是黑的。有時(shí)，我硬給他塞幾盒煙，給幾十塊錢，他顯得很難為情，雖然收下了，但從神色上，流露出一種很大的不安。
　　
　　弟弟從小就身體不好，瘦瘦弱弱的，似乎風(fēng)一吹就能倒。長大了，個(gè)子卻出奇地高，超過了一米八，是我們兄弟幾個(gè)中個(gè)子是最高的。但并不強(qiáng)壯，像高粱桿似的，給人以沒有發(fā)育好的感覺。弟弟的個(gè)子高，還上初中時(shí)，我和他開玩笑，說以后工作了，保險(xiǎn)能成為業(yè)余籃球隊(duì)的主力。我沒說他會成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，是因?yàn)槲矣X著他的體質(zhì)過不了關(guān)。但弟弟卻說，他要彈鋼琴，伸出手來，那手指出奇得長，真是適合彈鋼琴。當(dāng)然，現(xiàn)在回味這些話，都成了美麗的肥皂泡，破滅了。弟弟面臨的最嚴(yán)峻的問題，是如何生存的問題。父母垂垂老矣，辛勞了一輩子，沒享過清福。到了晚年，還整天忙忙碌碌，尤其為弟弟的事唉聲嘆氣，弟弟承受著相當(dāng)大的心理壓力。
　　
　　后來，父親在平?jīng)龅囊粋€(gè)工隊(duì)，給弟弟找了一份活路，弟弟便上班了。這是力氣活，搬磚、和泥、篩沙子，每一樣都能把人累倒。像弟弟這樣的身體，要支持下來，得流多少汗水，脫幾層皮啊！當(dāng)我聽說弟弟到工隊(duì)上班的消息后，很是擔(dān)心了一陣子的，但又覺著現(xiàn)在的社會，遇上這么個(gè)處境，牙咬碎了，也得頂著。弟弟畢竟已到了自己養(yǎng)活自己的年齡了，他得走這一步。我接連寫了幾封信，鼓勵(lì)他，但從內(nèi)心，我都沒有信心。要是我聽說他干了幾天，干不動(dòng)了，不愿再去工隊(duì)了，我是不會奇怪的。我就想起我到油田前，曾待業(yè)半年，經(jīng)人介紹，在外貿(mào)公司的貨場找了份臨時(shí)工。那真叫累啊！在庫房里，把裝茶葉的麻袋包，一包一包挪下來，從一頭轉(zhuǎn)運(yùn)到另一頭，想站著喘口氣，工頭馬上就吆喝了。我只干了兩天，就被通知不讓再來了。他們嫌我沒有力氣。這兩天，我掙了兩元零七毛錢，拿著這些錢，我哭了，哭得很傷心。這兩天，母親每天早早起來，給我做好吃的，父親一天給我兩元錢的零花錢。可我只掙回了兩元零七毛錢！這次的臨時(shí)工經(jīng)歷，讓我終生難忘，我感到了謀生的不易，也體會到了父親養(yǎng)活一大家人，更有多大的不易。我就覺著，我無論怎么還報(bào)，也還報(bào)不完父母的養(yǎng)育之恩。所以，由我的經(jīng)歷，我又想到弟弟在工隊(duì)的情景，我覺著弟弟要能堅(jiān)持下來，他就比我強(qiáng)。