至今回想起母親，在劇場(chǎng)演出結(jié)束后，那樣重視演員謝幕的表現(xiàn)，還不禁感動(dòng)。
　　
　　她不僅會(huì)隨著大家一起鼓掌，微笑地仰望著走到臺(tái)沿謝幕的演員，還總是嘴里喃喃有詞，發(fā)出些感嘆贊揚(yáng)，仿佛人家會(huì)聽得見似的。她總屬于把掌聲堅(jiān)持到最后，直到幕布合攏再不掀開，才意猶未竟地離場(chǎng)的那批鐵桿戲迷之一。不等回到家中，在公共汽車上，她就會(huì)抿著嘴笑，跟家里人宣布：“今天謝幕六次啊。真精彩呀。”或者說，“別看今天謝幕才三回。其實(shí)也很了不起。”她很少有對(duì)演出不滿意的時(shí)候，當(dāng)然，那也是因?yàn)閯∧渴俏覀冏约哼x擇的。父親只愛看京劇，母親除了京劇，其他劇種比如評(píng)劇、曲劇、河北梆子也都喜歡，而且也很愛看話劇，我小時(shí)候跟母親進(jìn)劇場(chǎng)觀劇的次數(shù)最多。
　　
　　母親重視演員謝幕，當(dāng)然首先是對(duì)演員有一份濃釅的尊重。她說過嘛，應(yīng)該像愛惜每一篇字紙那樣，珍惜每一回觀看到的演出。但那也絕不僅僅是一種理性支配下的禮貌。母親有感悟藝術(shù)的天性。記得十幾歲的時(shí)候跟她去看中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出的契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》，孫維世導(dǎo)演的，金山主演。那出戲展現(xiàn)的生活和人物不僅離我那樣一個(gè)中國(guó)少年極其遙遠(yuǎn)，其實(shí)與一直并沒有走出過國(guó)門的母親也很隔膜。但是幕布一拉開，記得第一幕布景是十九世紀(jì)俄羅斯外省農(nóng)莊花園一隅，穿西服的紳士和穿拖地長(zhǎng)裙的淑女慢條斯理地在臺(tái)上活動(dòng)著，從樹陰下的長(zhǎng)餐桌上銀閃閃的大茶炊里接茶喝，說著一些很平淡的話，我開始真有些“豬八戒吃人參果不知其味”，不知不覺左腿抖動(dòng)起來，母親感覺到了，用右手輕按我左腿膝蓋，輕聲在我耳邊說：“看他們多不順心啊！”母親這一句提示，竟讓我一下子捕捉到了此劇的情調(diào)，我像母親一樣專注地觀看，漸漸從那些似乎平淡的對(duì)話里，聽出了味道，小小的心于是琢磨起來：景色那么美，穿的、吃的、住的那么好，可是這些人為什么那么不快活？……當(dāng)然，整出戲演完，我也不能說真看懂了什么。演員謝幕的時(shí)候，母親照例感動(dòng)地久久鼓掌，我也跟著鼓掌。回家的有軌電車上，我跟母親說：“這戲好。”母親問：“好在哪里？”我就說：“萬尼亞舅舅跟他侄女兒索尼婭說：你的頭發(fā)真美。索尼婭說：一個(gè)人長(zhǎng)得不美的時(shí)候，人們就會(huì)安慰她，你的頭發(fā)美……”母親微笑了，笑得像緩緩開放出一朵花，說：“能記住這么幾句臺(tái)詞，也不枉你看了這么一出戲，他們也不枉演了這么一場(chǎng)啊。”
　　
　　戲如人生，人生如戲，這話太老了。其實(shí)還可以說些“年輕話”——戲吸引人恰是因?yàn)椴槐M如人生，而人生的詭譎其實(shí)遠(yuǎn)非任何戲劇可比?，F(xiàn)在回想起母親帶我看戲的種種情景，忽然憬悟：觀戲的最大意義和樂趣，是在人生中鑲嵌進(jìn)一些“美麗的停頓”。
　　
　　母親帶我看了戲，也熏陶出了我的文明習(xí)慣。母親仙去二十年了?，F(xiàn)在我進(jìn)劇場(chǎng)不多了。但一旦去劇場(chǎng)觀劇，我總是提前進(jìn)場(chǎng)，中途絕不“抽簽”。我最見不得那些未到幕落就站起來撤退的看客，我總是以真誠(chéng)的鼓掌和仰望來對(duì)待演員謝幕，離開劇場(chǎng)回家的途中，我會(huì)回味那些最打動(dòng)我的片斷。
　　
　　西方古典歌劇正式開幕前，往往會(huì)有好幾分鐘的序曲。多數(shù)西方電影的最后，是一邊放映詳盡的演職員表字幕，一邊響起終曲，有時(shí)終曲會(huì)是一首很長(zhǎng)的歌，像好萊塢大片《泰坦尼克號(hào)》的主題曲，就不是穿插在情節(jié)流動(dòng)當(dāng)中，而是放在最后字幕走動(dòng)時(shí)，由席琳·迪翁深情唱出。許多中國(guó)觀眾還不習(xí)慣在電影院里靜坐到全部字幕走完，欣賞完終曲再離座，有的影院甚至也不待拷貝徹底走完便停止放映；一些人士在家里看光盤，就更不耐煩聽電影的終曲了。記得三年前我在巴黎蓬皮杜文化中心看一部法國(guó)電影，故事結(jié)束后黑底子的字幕走動(dòng)了大概有五六分鐘，但只有少數(shù)觀眾離場(chǎng)，多數(shù)人都靜坐在座位上欣賞那伴隨著字幕的終曲。我置身在異國(guó)他鄉(xiāng)的那種情景中，忽然想起了母親，想起了她虔誠(chéng)地對(duì)待演員謝幕，我更加銘心刻骨地意識(shí)到：沉浸于藝術(shù)，是我們?nèi)松弥?ldquo;美麗的停頓”。