夜里，登上汗烏拉山的山頂，風吹石壁，仿佛已經把山推出了很遠。站在山上看遠方的星空，如平視墻上的一幅地圖。夜空像百葉窗一樣傾瀉而下，不用仰脖子。這樣慢慢看就可以了，先做的事情不是辨尋獵戶座在哪兒，以及牛郎織女星的位置，它們跑不掉的。先看夜幕有多大，這像一只螞蟻探究沙漠有多大。大地之上皆為夜空，眼前的不算，夜從頭頂包圍到我身后。轉過身，夜又從頭頂包圍到我身后。這么大的夜，卻不能說是白天變黑了。我寧愿相信白天和黑夜是兩個地方，就像大海與森林不一樣。
　　
　　流星劃下，由天穹劃入霍林河方向。我以為它落地三四秒后會發生爆炸，起火，照亮那一小片地方。但沒有，我在心里重新數了三個數，還是沒有。流星也不一定誠實，或者它掉進沙漠里了。科爾沁的沙漠漫無邊際。在流星劃下那一瞬，我覺得有一個高大的神靈在夜幕上寫字，剛才他只寫了一撇，他的石筆斷了一個碴，化為流星。為什么是撇呢？他可能想寫人。人沒意思，神怎么會寫人呢？他不一定寫漢文，天神寫字最有可能寫回紇文。這是神奇的文字，催生了藏文和蒙古文。它的字形更接近自然，像木紋、冰紋或繩索的紋樣。
　　
　　面對這么一幅夜空，難免想在上面寫寫畫畫。汗烏拉山頂的灌木如一簌簌生鐵的枝葉。風鉆進衣服里，衣服膨脹為燈籠。夜色最濃重的部分由天空滑落并堆積在地平線，那里黑重，堆著夜的褲子。夜在夜里裸露身體，否則誰也看不到星星。夜只在傍晚穿兩件衣衫，入夜便脫掉了。沒有人能在夜里看清夜的身體。橫臥的銀河是天河的身體，夜在澄明中隱蔽。雖然有光，夜在光里交織了無數層紗幔，黑絲編造，細到了納米級，讓人的視力不管用了，獸眼管用但獸對夜不起妄心。風吹到山頂后變得無力，軟軟地癱在石頭后面，往下走幾步，便感覺不到風的氣流。河流白得不像河了，如一條蜿蜒的落雪地帶，雪花滿滿地堆積在河床。
　　
　　天比地好，它不分省市縣鄉，我眼前的夜空應該比兩個縣大，但它不說自己屬于哪個縣，也不設天空的縣長。以后官不夠當了，也許會在天上設省和縣，讓后備干部先當天上的省長和縣長，慢慢過渡。夜空上面的群星，我以為跟星座什么都無關系。把星星擬分為星座，不過是人類的臆想。星星是密碼，是航標，是人所不辨識的天的文字。人類從古到今所看到的星空只在一個角度，是扁平的對望。而進入夜空，譬如上升到一百萬公里之后看星星，看到的就不是什么大熊星座、獵戶座了，序列全變了。星星像葡萄一樣懸掛在眼前，在運行中變換隊伍，傳達新的密碼。星星把地球人管它們叫大熊星座當成一個笑話。近看，星星有粉色、藍色和地球人沒見過的顏色。地球人離星星太遠，星星仿佛是白色，實際這僅僅是光亮。正像燈光所發出的光，與白無關。
　　
　　群山在夜里隱藏得最好，巍峨陡峭，這些外貌全被夜色藏了起來，山的輪廓變矮，只是稍稍起伏一下作罷。山坡的樹終于變成跟山同樣的顏色。月亮照過來，樹林的葉子竟白成一片，像漂在樹頂的河流。山石變成灰色，山上的泥土變成黑色。梟鷹的叫聲如同恐懼于這樣的寂靜。風再次吹來，仿佛我是麥子，把我一吹再吹，讓我成熟。我想如野獸一般從風里嗅到五十里外其它野獸的氣味，但嗅不到，只嗅到苔蘚的腥氣。誰忍心和這么大一片星空道別？星星眨眼、蕩漾、飄忽、航行。在無人的夜里，在山頂對星星打什么手勢都被允許，與它們對話卻顯得徒勞，太遠了。看一會兒，我大體的想法是星星散布得不夠均勻。一是頭頂少、四面多。二是東南少、西北多，竄一竄不行嗎？遠方的河水只白不流，如果走近，見到月光攔腰橫在河面上，不讓流。我知道狐貍、獾子、狍子在樹林里活動，那里很熱鬧。又有流星一頭栽到地面，太快，沒看清這只流星多大個，也看不清它落到了哪個旗縣。天上又有人寫字了，折斷的石筆頭落在人間，他寫的字在哪兒呢？