牛頓與萊布尼茨關(guān)于微積分發(fā)明權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)廣為人知，其實(shí)從現(xiàn)有材料來(lái)看，曾經(jīng)在心理和情緒上給牛頓造成傷害的人，并不是和他爭(zhēng)執(zhí)多年的萊布尼茨，而是他的同胞、他在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的同事胡克。
　　
　　最讓牛頓受傷的人
　　
　　今天一說(shuō)起牛頓，公眾首先想到的就是他的萬(wàn)有引力理論，然而當(dāng)初牛頓最看重的卻是自己的光學(xué)發(fā)現(xiàn)和理論。其實(shí)從古希臘的托勒密，到中世紀(jì)阿拉伯的天文學(xué)家，再到文藝復(fù)興后期的開普勒，都對(duì)光學(xué)極為重視，牛頓在這一點(diǎn)上仍然和自古以來(lái)的傳統(tǒng)保持著一致。
　　
　　牛頓在1672年2月號(hào)的《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)通報(bào)》上發(fā)表了關(guān)于光學(xué)的稿件，這份稿件后來(lái)通常被稱為《光與色的理論》。當(dāng)時(shí)的皇家學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)主任胡克，沒(méi)把牛頓這個(gè)剛剛當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的29歲年輕人太當(dāng)回事，他在沒(méi)有認(rèn)真研讀領(lǐng)會(huì)牛頓文章的情況下（據(jù)他自己說(shuō)看了3個(gè)小時(shí)），就對(duì)《光與色的理論》發(fā)表了草率的評(píng)論，他在提交的報(bào)告中說(shuō)，牛頓所陳述的現(xiàn)象“已被測(cè)試過(guò)千百遍”，而牛頓用來(lái)解釋光的顏色的假說(shuō)是不能成立的。牛頓相信光是粒子，但在這篇稿件中，確有混淆“假說(shuō)”與“得到實(shí)驗(yàn)確認(rèn)的理論”之嫌，胡克抓住這點(diǎn)瑕疵，就對(duì)牛頓的工作大加貶抑。
　　
　　胡克不負(fù)責(zé)任的評(píng)論讓牛頓非常生氣——據(jù)說(shuō)他是“因?yàn)楸蝗俗降矫《鷼?rdquo;。牛頓是個(gè)內(nèi)向的人，剛當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，作為新人在科學(xué)界初試啼聲，就遭到胡克兜頭潑來(lái)冷水，確實(shí)大受打擊。在1672年12月5日給皇家學(xué)會(huì)秘書奧登伯格的信中，牛頓幽怨地說(shuō)：“我已經(jīng)受夠了，因此決定今后只關(guān)心自己，不再關(guān)心促進(jìn)哲學(xué)計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)。”有些研究者相信，牛頓當(dāng)時(shí)不愿發(fā)表他在微積分方面的發(fā)現(xiàn)，也與此有關(guān)。而次年，當(dāng)他得知起先贊成他的光學(xué)理論的大權(quán)威惠更斯也站到胡克陣線否定自己時(shí)，更是心灰意冷，竟致信奧登伯格，表示打算退出皇家學(xué)會(huì)。
　　
　　飛揚(yáng)輕佻的胡克其人
　　
　　胡克生于1635年，長(zhǎng)牛頓8歲。他出身貧寒，13歲那年父親上吊自殺。胡克有繪畫天分，遂前往倫敦學(xué)畫，得到畫家賞識(shí)，入牛津基督教會(huì)學(xué)院，受到了很好的教育。大學(xué)畢業(yè)后，胡克進(jìn)入玻意耳實(shí)驗(yàn)室任助理，由此結(jié)識(shí)了皇家學(xué)會(huì)的許多早期會(huì)員，他本人也得以躋身皇家學(xué)會(huì)原始會(huì)員之列。
　　
　　皇家學(xué)會(huì)成立于1660年，因?yàn)椴Ｒ舛年P(guān)系，胡克自1662年起擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)主任，可謂“出道”甚早。到牛頓當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)員那年，胡克已經(jīng)擔(dān)任此職10年之久。近年的研究表明，胡克是皇家學(xué)會(huì)原始會(huì)員中最活躍的人，例如在1663～1664年間的52次學(xué)會(huì)會(huì)議中，胡克出席了47次。
　　
　　胡克有成名作《顯微制圖》，書中不止論述了顯微技術(shù)，還有關(guān)于光的一些原始理論。這當(dāng)然和他的繪畫才能以及在顯微技術(shù)上的研究有關(guān)，同時(shí)也仍然有著前面所述自古以來(lái)重視光學(xué)的傳統(tǒng)的影子。牛頓曾細(xì)讀此書，據(jù)說(shuō)私下里十分肯定這部著作。
　　
　　但要說(shuō)到為人，胡克和牛頓則大相徑庭。牛頓性格內(nèi)向，不近女色，寧愿在書齋里思索和做實(shí)驗(yàn)，研究他的光學(xué)、煉金術(shù)、萬(wàn)有引力等等。胡克卻飛揚(yáng)輕佻、囂張高調(diào)，喜歡在咖啡館里高談闊論，身邊還經(jīng)常有情婦陪伴。胡克也是非常聰明的人，雖然在許多事情上淺嘗輒止，但涉獵廣泛，也算成就頗多。
　　
　　牛頓雖因自己的光學(xué)理論被胡克否定而很受傷，但他仍然起身為自己辯護(hù)。他寫了反駁文章在皇家學(xué)會(huì)會(huì)議上宣讀，胡克出席了會(huì)議，牛頓的反駁讓他無(wú)言以對(duì)。這次會(huì)議的記錄發(fā)表在《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)通報(bào)》上。學(xué)會(huì)還做出決議，責(zé)成胡克重新評(píng)價(jià)牛頓的理論，并實(shí)施牛頓所說(shuō)的實(shí)驗(yàn)，以驗(yàn)證牛頓的光學(xué)理論是否正確；還要求胡克盡快提交報(bào)告。考慮到胡克擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)的實(shí)驗(yàn)主任，這對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)責(zé)無(wú)旁貸。
　　
　　1675年12月，牛頓又向皇家學(xué)會(huì)提交了兩篇光學(xué)論文：《解釋光的性質(zhì)的假說(shuō)》和《論觀測(cè)》，他與胡克的爭(zhēng)端再次開啟。胡克說(shuō)牛頓從《顯微制圖》中獲得了靈感，提出的理論卻是錯(cuò)誤的。但胡克不得不執(zhí)行皇家學(xué)會(huì)4年前的決議，1676年4月27日，他在學(xué)會(huì)當(dāng)眾演示了牛頓《光與色的理論》中的實(shí)驗(yàn)，證明牛頓的理論是正確的。這樣用實(shí)驗(yàn)來(lái)定理論的真?zhèn)危慌ｎD稱為“實(shí)驗(yàn)的十字架”。
　　
　　站在巨人的肩膀上
　　
　　胡克和牛頓還在萬(wàn)有引力問(wèn)題上有爭(zhēng)端。萬(wàn)有引力理論當(dāng)然有一個(gè)形成和完善的過(guò)程，有些人認(rèn)為，胡克在萬(wàn)有引力理論的確立過(guò)程中有過(guò)貢獻(xiàn)，但這種觀點(diǎn)遠(yuǎn)未成為科學(xué)史上的共識(shí)。此事的梗概如下。
　　
　　在牛頓《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》問(wèn)世之前的十來(lái)年間，胡克也對(duì)行星運(yùn)動(dòng)理論產(chǎn)生了興趣。1679年，他曾致信牛頓，企圖重建友好關(guān)系，并征求牛頓對(duì)行星運(yùn)動(dòng)的看法。牛頓禮節(jié)性地回了信，信中談?wù)摿艘稽c(diǎn)關(guān)于重力作用下物體運(yùn)行軌道的內(nèi)容。不幸的是，牛頓信中談的這部分有錯(cuò)誤，而胡克用他的小聰明敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是就在皇家學(xué)會(huì)會(huì)議上公開了牛頓的信，并且耀武揚(yáng)威地指出牛頓的錯(cuò)誤。
　　
　　牛頓受此羞辱，仍很克制地給胡克回了信，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。然而再次不幸的是，牛頓這封信的論述中又有錯(cuò)誤，而且又被胡克看出來(lái)了。胡克故技重演，再次在皇家學(xué)會(huì)會(huì)議上公開牛頓給他的復(fù)信，并且又對(duì)牛頓的錯(cuò)誤大張旗鼓地談?wù)摿艘环０凑张ｎD研究權(quán)威懷特的意見，胡克雖然發(fā)現(xiàn)了牛頓的錯(cuò)誤，甚至還憑小聰明猜到了正確答案，但他完全沒(méi)有能力從數(shù)學(xué)上證明自己的猜測(cè)。
　　
　　雖然胡克以擅自公開他和牛頓的私人通信來(lái)博取聲譽(yù)、詆毀同行，純屬小人行徑，但他對(duì)牛頓的羞辱從客觀效果上來(lái)說(shuō)，對(duì)牛頓還是有所啟發(fā)和幫助的。當(dāng)1687年《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》問(wèn)世時(shí)，一切錯(cuò)誤都已糾正，并且給出了完美的數(shù)學(xué)證明。
　　
　　“假如我看得比較遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏?rdquo;，這是牛頓的名言，語(yǔ)出1676年2月5日牛頓致胡克的信中。在主流的科學(xué)史讀物中，通常從正面來(lái)理解這句話。但富有八卦情懷的科學(xué)史研究者則比較喜歡將這句話解釋成牛頓對(duì)胡克的諷刺，因?yàn)楹藗€(gè)子矮小，而且駝背，其貌不揚(yáng)。有考據(jù)癖的研究者還補(bǔ)充論證了牛頓寫這封信之前確實(shí)已見過(guò)胡克本人——牛頓當(dāng)選了皇家學(xué)會(huì)會(huì)員卻很少出席學(xué)會(huì)會(huì)議，而他1675年2月18日第一次出席會(huì)議時(shí)，幾乎逢會(huì)必到的胡克確實(shí)在場(chǎng)。
　　
　　1703年發(fā)生了三件事：胡克去世、牛頓當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、皇家學(xué)會(huì)遷往新址。新會(huì)長(zhǎng)，新會(huì)址，新氣象，但學(xué)會(huì)僅有的一幅胡克畫像在搬遷中丟失了。