我是一名樹木醫生。我在臺灣上大學的時候，主修的是日本文學。在日本文學中，我看到了非常多描繪日本庭院的文字，一心向往，所以后來就決定去東京大學學習造園。
　　
　　東京大學的校園里，有一棵百年銀杏樹。每年11月初，就會有很多人到這里來拍照留念。我在臺灣從來沒有看到過這樣的樹，所以第一次見到這棵樹，覺得特別震撼。我后來一直覺得，是因為受到了這棵樹的感召，它的美讓我感動，所以我才立志成為樹木醫生的。
　　
　　更直接的影響可能來源于我在圖書館看到的一本書——鈴木和夫編著的《樹木醫學》。從中我得知，樹也會像人一樣有病痛。
　　
　　考樹木醫生，沒想到這么難
　　
　　還記得翻開《樹木醫學》的第一章，就看到“全世界最高的樹，在美國西岸的紅木公園”，這句話給我留下了深刻的印象。所以2001年夏天，我獨自沖到美國去看這棵樹。整個紅木森林充盈著木香，我站在那棵超過百米的樹下，發現樹的“腳”跟老虎的手掌一樣，非常可愛。
　　
　　回到學校以后，我就開始計劃要成為樹木醫生，可當時我并不知道樹木醫生這么難考。第一個條件，是報考者至少要有7年的現場經驗，所以報考者的平均年齡是四五十歲。更夸張的是，教科書只有一本，而且考試根本就不會從那里面出題。
　　
　　這門考試要求考生幾乎要上知天文，下知地理，天上飛的、地上爬的，樣樣都得了解。當然最重要的，就是你要把上千種樹名全部記下來，難的是很多樹長得非常相似。
　　
　　當樹木醫生除了要知道樹木的名字，還要了解一些樹木的特征，比如櫻花的“鼻子”長在樹干上。我們知道，當狗的鼻子濕濕的時候，它是比較健康的。櫻花的健康情況也可以看“鼻子”——如果夏季的時候櫻花樹的氣孔是濕濕的，就說明它很健康。
　　
　　防治病蟲害是樹木醫生工作中非常重要的一部分，所以除了樹木，我們還要了解昆蟲。
　　
　　記得最初我們上課的時候，要爬到樹上學習修剪樹枝。在上樹之前，老師會讓學生先在樹下大叫。一開始我以為大叫是為了趕走熊或者野豬，沒想到一吼，杉木上的毒蛾受到驚嚇，紛紛從樹上掉了下來，就像下雨一樣。那一幕真讓我很難忘。
　　
　　除了記名字、熟悉樹木的特征，我們還需要了解很多關于樹木的知識。比如樹是怎么喝水的。葉子也很有趣。比如生長在亞熱帶地區的相思樹，它很聰明，亞熱帶日照很強，它受不了，就想盡辦法把自己的葉子進化成細條狀，這樣就可以“防曬”了。還有樟樹，它是常綠樹，但它也會落葉，每年初春新葉展開的同時，老葉就會落在地面上。樟樹討厭別的植物來侵占它的地盤，所以這些落在地上的老葉會釋放出一種物質，讓飄過來的種子無法發芽。
　　
　　還有“很怕死”的樹，像柿子樹。如果你發現家里的柿子樹遲遲不肯結果，你可以在它身上輕輕揮一刀，它受到刺激就會長出果實來。
　　
　　也有“故作堅強”的樹，比如鳳凰木，特別漂亮。如果你用拳頭捶它，你會發現它比石頭還硬；但是如果你用刀輕揮它一下，只要有一點點傷口，它馬上就會感染病菌，死給你看。
　　
　　還有會“互相幫助”的樹。比如櫻花樹下常常種的是杜鵑，因為櫻花樹很喜歡喝水，它缺水的時候就會“告訴”杜鵑，杜鵑就會趕快去找水，而櫻花會送“糖”給杜鵑吃。所以我們常常會在櫻花樹下種杜鵑，請杜鵑來照顧櫻花。
　　
　　一開始就把樹種對
　　
　　對生活在大城市的人來說，最熟悉的大概是行道樹了。其實這些行道樹是非常“悲情”的，它們只能在有限的空間里立足，與人爭地，還要遭受城市的空氣污染，日夜不分，無法充分休息。
　　
　　我們以為把樹塞進道旁的樹坑就一勞永逸了，其實不然。它要生長，直到它受不了了，就只好自己“伸出腳”來告訴我們：我已經長大了，你們怎么還給我穿小鞋呢？
　　
　　為什么東京要種銀杏樹呢？這跟歷史有關。一百年前東京常常發生火災，當地人發現銀杏樹被火燒了之后可以自行愈合，覺得太神奇了，于是開始大量種植銀杏樹。
　　
　　種對樹只是第一步，接下來我們還要好好地去管理行道樹。那么，怎么修剪樹木才是正確的？
　　
　　我們修剪樹木時常常隨便剪，那它的傷口就很難愈合，剩下的一截就會爛掉，病、蟲就會從這里入侵。短時間內沒關系，但是時間越長，里面爛掉的地方越多，到時候只要大風一吹，整棵樹就會倒下，非常危險。
　　
　　修剪是無法一步到位的，有時需要幾年的時間才能完成。這里有一個很重要的原則：你不要隨便給樹換“發型”。如果你隨便給它換“發型”，它就會跟你抗議，嚴重的時候還會死給你看。
　　
　　即使修剪得當，樹還是有可能生病。我們樹木醫生有時還要寫診斷書。我們首先要給樹做檢查：它叫什么名字，幾歲，它的日照條件好不好，周圍空氣好不好，水夠不夠，類似這樣的基礎信息都要掌握。
　　
　　有時候無法看到樹里面到底有沒有爛掉，我們就需要借助工具去做判斷。比如我拿一個木槌在樹上敲敲打打，去聽樹的內部傳來的聲音。如果敲還不行，就只好用機器。我們會把這個機器插在樹干上的好幾個位置，通過震動去了解它里面到底爛到什么程度。
　　
　　病得很重的樹，要趕緊伐除，因為它一倒下，就是好幾噸的重量，在城市里非常危險。如果病得輕，我們就會把它爛掉的部分清理干凈，再幫它擦藥，讓它的傷口愈合，這樣就沒有蟲會去咬它。
　　
　　除此以外，預防也是很重要的。比如每年11月，有種毛毛蟲就會迫不及待地沖到松樹上去越冬、產卵。我們會給這樣的松樹綁上“肚兜”，騙毛毛蟲說這邊很溫暖，請來這邊產卵吧。等到春天一來，我們就把整個肚兜拆掉拿走，幫松樹預防蟲害。
　　
　　我們還會自己做一些農藥來殺蟲。為了更好地殺蟲，我們要研究蟲的鼻孔的大小，研究它的毛有多長，這決定了我們是使用吸入式還是接觸式的農藥。我們也在研究一些天然的農藥，像魚腥草、大蒜，都可以用來殺蟲。
　　
　　再也不要來看你
　　
　　需要救助的樹木實在太多了，所以我一般不會接受私人的委托，但也有例外。
　　
　　我曾經救助過一棵羅漢松。它的主人非常有愛心，到處收養人家不要的“孤兒樹”，但是很奇怪，這些樹他怎么照顧都會死。我跟他說，如果不會養，就不要把這些樹領回來，否則你會害了更多的樹。但他告訴我，他其實是想用這些救來的樹造一個園子，讓年邁的父母在這里頤養天年。我聽到這句話非常感動，就決心幫他把這些樹救活。
　　
　　我們怎么救呢？最重要的是了解土壤的情況。我們做土壤分析，研究合適的土壤配比，讓樹的根系可以伸展，能夠順利喝到水，吸收到足夠的營養。
　　
　　三個月以后，它們被救活了。我告訴他不要再來找我，因為我去就代表樹生病了。只要是我治療過的樹，我絕對不會回頭再看一眼。
　　
　　對我而言，樹木得了“絕癥”我不愿治療，但只要有一絲希望，我是不會輕易放棄的。而且我相信樹木也在竭盡全力想辦法活下去。
　　
　　花開了，我對著這棵樹說：“我再也不要來看你了，請繼續加油吧。”
　　
　　在高樓里給樹找個好家
　　
　　樹是永遠都救不完的，所以幫樹找到好的家更重要，因為預防勝于治療。
　　
　　怎么能幫樹找好家呢？一個著名的案例是，近年來全世界流行建設的垂直森林——在高樓里種樹。在意大利米蘭，有據稱是全世界第一座垂直森林建筑。他們的綠化團隊為這棟樓單獨開辟了一個園子，如果樓里的樹“不舒服”，就把它移回園子里，調養一段時間再請它回來。
　　
　　臺灣的第一座垂直森林，正在建設當中。但臺灣并沒有像米蘭那么適宜的環境和條件。還有一個大問題：這棟大樓是螺旋狀的，每個角度的日照都不一樣，而且臺灣臺風那么多。
　　
　　當初我決定接下這個案子，幫他們做這樣一個規劃，其實主要是因為我想做一個示范：怎么才能幫樹找好家。我也想借此讓大家了解，在一個非自然環境中創造一個自然奇跡真的不容易。如果這個實驗成功了，我相信會有更多人想要照顧樹木，愛上樹木。
　　
　　規劃的第一步，我們首先要掌握整棟大樓的微氣候。比如我們要了解每層樓的風是怎么吹的。有些樹喜歡風，有些樹討厭風，我們就要去做風的模擬。另一方面，我們還要去模擬每層樓的日照，因為有些樹討厭日照，有些樹喜歡日照，所以我們要去模擬這樣一個環境。
　　
　　緊接著最重要的一步，就是我要去“欽點”樹。如果見到合適的樹，我就請它做好準備：斷根，養根，然后幫它選一個“良辰吉日”進場。良辰吉日就是指樹已經準備好可以出發的時候。一般在冬季，因為在休眠狀態中移植是最合適的，如果是陰天的下午就更好了。
　　
　　還有一個問題。這些樹被種在大樓里面，如果多年以后，它突然飛速長成一棵大樹，那怎么辦呢？整棟樓就會垮了。所以我們必須考慮樹的生長速度，還要讓樓層可以承受這些樹未來的重量。舉個簡單的例子，有一種黃楊，剛種下的時候長得很快，但是5年以后它突然不長了，幾乎一直保持原形，這樣的樹就很適合種在樓層上。
　　
　　等樹入場之后，我要到現場去勘察，再把好最后一道關，看有沒有蟲子躲在葉子里面。