許冬林，依江水而居的古舊詩意女子，迷戀文字、旅游、縫紉和種植，安然低眉在紅塵，過悠然意遠的日子。自謂是一件出土的宋瓷，端莊、易碎。著有散文集《一碗千年月》《桃花誤》《菊花禪》《舊時菖蒲》等。以文字為信，淺淺相遇，深深歡喜。
　　
　　15歲時，我正上中學，讀《紅樓夢》，讀到落花滿天，黛玉葬花，淚吟《葬花詞》，讀得一顆心一點點涼下來，心里像覆了一層薄霜，朝夕拂之不去。
　　
　　也許我是從讀《紅樓夢》開始，整個人忽然覺悟了似的，開始傷春，開始感嘆我的少女時光有一天也會如水逝去，永不再回來。
　　
　　那時我家院子前有一棵桃樹，也正是花開花落的時節。放學回家，我搬把椅子，一個人坐在桃樹下，坐在晚風里。抬頭低頭之間，但見一片片花兒搖曳飄零，有的落到鄰家小屋的灰瓦片上，有的漏進花樹邊的萱草叢里，有的落進池塘里，春水渙渙盡是別離事。也有一些花兒，就那么紛紛揚揚地落在我的身上——我的發上、我的書里、我的懷里。我真想哭啊，覺得自己就是這落花，又美又輕，有一天也會隨風飄零，誰也無法預知我將來的命運。
　　
　　“桃李明年能再發，明年閨中知有誰？”我知道，有一天，我會長大，會離家，會嫁人，然后枯萎老去。我多么害怕。如果嫁的人很陌生，而我又不喜歡他，那該怎么辦啊！
　　
　　暮春，陽光沒心沒肺地大好，全然不理會一個少女的傷春情懷。鎮中學坐落在江堤之下，周圍一片田野，彼時大片大片的油菜花已落盡。有一天午后，我去上學，一念生起，忽然繞道走到田野邊的小徑上去。那是一條少有人走的小徑，我看看四下無人，于是鉆到小徑旁邊的油菜地里哭。沒有什么重大的理由，我就是想哭，想要流一點兒眼淚出來。沒有理由的哭泣，想要持續長一點的時間是很費事的，因為哭著哭著，眼淚就斷流了，可我還舍不得退場。于是，我就在心里翻騰了一下，抄家底似的，把自己記得的那些傷心的事兒在心里全過了一遍，以此挑動我的淚腺，就這樣，我又堅持著哭了一會兒。
　　
　　淚還沒拭盡，我忽然看見我表弟遠遠地來了。天哪，我那調皮搗蛋的表弟，他怎么大路不走，偏走這荒僻小徑！我不敢磨蹭，慌忙起身往學校奔，怕他知道我偷著哭會笑話我。
　　
　　后來我才知道，憂傷表露出來是不妥的。真的憂傷，應該不言不語，深藏內心，或者像林黛玉那樣，寫寫詩，聊訴衷腸。
　　
　　當我開始學著寫詩時，我發現，我喜歡上了一個男孩子。或者是我喜歡上那個男孩子，然后才開始寫詩的吧。可是，我們那時就要初中畢業各奔東西了！那個男孩子，我感覺，他也是喜歡我的。沒有人的時候，我發現他看我的眼神有點兒憂傷。有一天早晨上學，我早早來到教室，我發現他來得更早，一個人坐在我的座位上，低頭看我在課桌上胡亂寫的那些長長短短的文案。那些文案無非是“為賦新詞強說愁”之類的，什么“自是人生長恨水長東”，什么“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”……他看見我進了教室，連忙起身，低頭淺笑，走到他自己的座位上坐下。空蕩蕩的教室里就我倆，但我們沒有說話。
　　
　　臨近畢業的那個春天，同學們開始瘋狂地拍合影照。有一天，他借來一部相機，說要給我和另外幾個女同學拍照片。我心里有些小甜蜜，可是又有一點兒小嫉妒，因為他除了給我拍，還給別的女同學拍，我不知道我是主還是次。我懷著復雜的心情，跟他一道去學校外邊的田野上找拍攝的背景。
　　
　　同去的女同學選中一塊紫云英花田，她們站在茂盛的紫云英花叢里，笑顏如花。他舉著相機，也笑嘻嘻的。我看著他對她們笑，心中無限落寞。我想，離別在即，他好像一點兒都不悲傷，他對我大約也無多少留戀難舍的情意。只有我，一個人在內心深處演繹著離別的痛楚。
　　
　　他給她們拍完，然后叫我。我說：“我不要站在開花的紫云英花叢里照相。”我選中了紫云英花田盡頭的一棵樹，那棵樹大約是烏桕，葉子還沒發出來，又或者是已經枯死了。我覺得那棵光禿禿的樹，有著片葉不著的孤獨，剛好對應了我內心的孤寂凄楚。我就依著那棵孤獨的樹，在春天，無限悲傷地看著他舉著相機。
　　
　　后來，我們還去小河邊拍照，去木橋上拍照。照片洗出來之后，他送給我。我說我最喜歡孤獨小樹做背景的那張，他沒有說話。他送照片給另外幾個女同學時，他們一起文案笑笑，可是和我，更多的是沉默無語。我忽然想起大觀園里的賈寶玉，他有那么多的姐姐妹妹，他怎么會留意黛玉的傷感！
　　
　　也許，我的少女時代將從此薄霧輕揚，唯余下黯然惆悵。春風十里，花開草綠，但我是孤單的旅人，行走在季節之外。那時，我這樣悲哀地想。
　　
　　我和他后來甚少遇到。畢業之后，各自求學，走在各自的人生軌道上。只有一年春天的假日，他騎車路經我家門口，遠遠地摁響自行車鈴，我抬頭看看，沒有和他打招呼。他側過臉看看我，也沒有打招呼，就那么又騎遠了。我看著他的背影一點點變小，知道自己的無力。
　　
　　我以為，我的憂傷就像一條射線，只有一個端點，只在我的內心，不會抵達另一個人的渡口。
　　
　　以后的日子里，在完成了一天的功課之后，晚上躺在床上，我會習慣性地小憂傷一下，然后把這些憂傷凝結成詩句。一本米色封面的筆記本里，漸漸地就寫滿了一頁頁的小詩。然后，文筆一日日漸好，作文屢屢被語文老師當成范文在班里講評，自己漸漸成為被全校老師和同學知曉的所謂“才女”。
　　
　　后來，在一次全國性的文學大獎賽上，我的一首小詩獲得了三等獎。我捧著獎狀，想起當年寫詩時的憂傷，只覺得恍如隔世。
　　
　　我以為我會念念不忘，一直憂傷下去，像林黛玉一樣，在20歲之前悲傷地死去。其實不是，一路走，時間一路稀釋我的幼稚和憂傷。直到長大，心態從容，坦然面對生命中的別離和缺憾。我知道，我還會經歷新的憂傷，但已經不怕，因為時間綿延，我還會繼續走下去。
　　
　　多年之后，偶爾想起那年讀《紅樓夢》時的哀戚，不禁莞爾。回頭審視一路走來的自己，有時是落花，有輕盈的美，但不至于輕到無力，不是飄零在風里沒有方向。快樂的時候，我是驚蟄后春泥里一粒飽滿的種子；悲傷的時候，我是海底一只內蘊光芒的微微疼痛的珠蚌。
　　
　　偶爾也會想起當年我偷偷心動過的那個男孩，想起因他而生的憂傷。同學群里，會在不經意間打聽一下。得知他生活得很好。我也生活得很好。在春天遠去的那些庸常歲月里，我們像一株花落之后的植物，蓬勃生長，枝葉茂盛，蔚然成蔭，這是生命的另一種氣象。
　　
　　如今，我依然喜歡春天，在春風里看花落，依然會有小憂傷，但是，我不會停止步伐，沉溺于憂傷。我喜歡在春風里一直走，一直走……前方是星辰大海，而滿世界的花兒都像是從我的袖子里飄落的。