2023年的跨年夜，我一次性還清了拖欠近兩年的高利貸，本息合計20萬元港幣。通過ATM機轉完賬，將小票揣進口袋后，我呆立在旺角某個人流交錯的十字路口，不知何去何從。我曾無數次設想過那一刻的場景，原計劃是大醉或大哭一場，但最后都沒有，我只是去街角的面店吃了一碗足料的鮮蝦云吞面。打飽嗝的那一瞬間，我決定離開生活了七年半的香港，至于下一站要去哪里，再議。
　　
　　那兩年間發生過很多讓我悲傷的事，卻毫不影響世界以其固有的姿態前行。生活中大多數的悲傷最終還是要由自己獨自承受，活得越久越懂得這個道理。人生苦短，大家都忙，除了真正在乎我們的人，沒有誰甘心花時間去分擔別人的悲傷。但我們自己心里清楚，悲傷就在我們骨子里，任何一個人都要留一方凈土來安置自己的悲傷，而我的凈土是寫作。
　　
　　我始終認為，文學的本質最終都關乎悲傷，但悲傷絕不應該流于字面的粉飾和佯裝。悲傷應該是一道暗門，靜靜地立在那兒，不刻意等誰，懂的人自會來開。就像人生和輪回本身，兜兜轉轉，有緣人終會在一段悲傷的盡頭久別重逢。
　　
　　但在生命的大部分時間里，悲傷需要被隱藏，那是因為我們要把最珍貴的悲傷留給最值得傾訴的人，而不是你今夜掏心掏肺，明晚卻被人當作酒足飯飽后的笑談。成年人畢竟要時刻照顧好自己的尊嚴，少讓不相干的人給自己難堪。相信我，隨著年歲漸長，你會發現世上懂你的人會越來越少。
　　
　　開始寫作那年，我19歲，還是個把悲傷當作表演的年紀。我經歷了人生的第一次失戀，坐在教室窗臺上一個人心碎，儼然一副隨時要跳樓的樣子。可惜，教室在一樓，同學們根本懶得欣賞我的悲傷，反而因為我擋了他們的陽光，被他們趕下了窗臺。回到書桌前，翻過一張寫滿數學公式的草稿紙，我在紙的背面寫下了自己的第一篇小說的第一個字。這一動筆，至今未撂。
　　
　　19歲時，我自恃才華橫溢，總是一副故作清高的德行，如今回想起來自己仍會覺得害臊。就在上演因失戀而跳樓的戲碼以前，我已經有過長達三個月不跟任何人說一句話的前科，家人以為我患了抑郁癥，母親為求我開口說話，日夜以淚洗面。可我竟是那般不懂事，只為彰顯自己的與眾不同，眼睜睜看她為我心碎。22歲的我，已是家中唯一的男人，父親得急癥去世，我休學回家照料母親。我開始學習做飯，渴望可以沿襲父親的好手藝，不讓某種味道從這個家中絕跡。我開始練習講笑話，為了不讓嗜笑如命的母親從此沉寂。一年過去，這個家又一次生機勃勃，雖然只剩我跟母親兩個人。我終于能夠想象，母親當年為了挽救那個少不更事的我，深藏了多少悲傷。因為在乎一個人，我們開始學會隱藏悲傷，積蓄讓對方快樂的力量。
　　
　　每當我們泄露了自己的悲傷，總有人意味深長地笑著對我們說，你要勇敢，你要堅強，你要向上。當這樣的安慰淪為流行的敷衍，越來越少有人愿意去花時間理解另一個人的悲傷。很多時候，我們想要的并不是安慰，僅僅是理解而已。
　　
　　19歲開始寫作的那天，文字根本不足以承載我的悲傷。僅僅寫了一段，我便不知所措。當天晚自習監堂的老師是一名生面孔的年輕女老師，懷著孕。她挺著大肚子走到我的書桌前，把手機遞給我，輕聲說：“同學，我猜你應該遇到了什么難過的事，或許你需要給誰打一個電話，拿去用吧。”我愣了幾秒鐘，接過電話跑進廁所里，給母親打了一個電話。我在電話里說：“對不起，我不是一個好兒子，害得你擔心了。”母親在電話那頭哽咽著說：“孩子，不要再跟自己較勁了，你要先原諒你自己。”放下電話，我站在走廊的盡頭號啕大哭，引來很多同學圍觀，但那一刻，我一點兒也沒覺得丟人。
　　
　　若我們不曾經歷相同的悲傷，就不會在相同的歡笑里重逢。假如不能相擁而泣，那就悲傷地坐在彼此的身旁吧。