一個讀書出身的人，誰沒有母校呢？但我的母校和我的經歷一樣，顯得有點兒……復雜。
　　
　　我父母都是軍人，1948年，他們從山西昔陽渡河南下，父親在野戰部隊，母親在公安部隊。他們在欒川我就在欒川，他們到洛陽我就在洛陽……在鄧縣（今鄧州市）、在南陽……他們頻繁調動，我便隨隊搬遷，不知道到底換了幾所學校。因為輾轉不定，這個學校與那個學校的教學進程又不相同，教學質量也各有差異，因此我的學習成績一直很“臭”——除了語文。語文相對而言不需要教學的嚴密連貫性，它大致的構架從小學一年級到大學博士后都是一致連貫的。數理化、生物、外語就是另外一回事了，我在哪個學校里都不曾輝煌過。在學校，老師們也悄悄議論，“這孩子看上去資質很好，怎么學習就上不去”……他們只在背地里言語——大約因為都是受了高等教育的人，相當的文明。但一到課堂上，他們就變了臉，像個受過教育的鄉村干部：“有的同學條件很好，怎么就不肯用功？我看他像個大煙鬼子遛街狗！別人學習，他吊兒郎當——你轉悠能轉出個大學生？”
　　
　　“飽食終日，無所用心的富家子弟！”
　　
　　“別看你家條件好，父母都是領導干部，你照樣是個飯桶，垃圾！”
　　
　　他們說著諸如此類的話，在課堂上鐵青著臉教訓人，透過閃著光亮的近視鏡片冷冷地瞪著你——他們根本不會想講臺下的我是什么感受。我的母親在家里，也訓我是“吃僧”。這是昔陽話，大約也是飯桶的意思——和老師的看法一致。她曉得我功課不好的一些原因，“吃僧”歸“吃僧”，到該吃飯時，她仍端著最好的飯菜送到“飯桶”面前。
　　
　　每年放暑假前，是我最困難的時光，因為要向家里繳“學習手冊”。我就千方百計地拖拉、回避，不是說還沒有發下來，就說在同學那里沒有取回來。我知道拖一拖他們就“忘了”。父母開始時還很認真，結果每次成績都是勉強及格甚至不及格，品德評語也差不多，老師寫了許多模棱兩可的鼓勵話，再加上一句“希望加強督促學習，爭取較好成績”。年年如此，像一本不變的舊掛歷，父母每次都是一樣的失望。也許是忙，也許是怕給自己添煩惱，他們就常常撂開手。1957年，我十二歲，舅舅從廣西來我家，他執意要看我的學習手冊。我說在學習小組長手里，還沒有發給我。他不信，就翻我的書包，翻我的抽屜，結果從我的褥子下面翻出來。“啊哈！這不是嘛！你還騙我！”他一下子兩眼放光，迫不及待地站在窗前就翻閱起我那本倒霉的冊子，母親站在門口，尷尬地看著這一幕。舅舅的臉色也慢慢地凝重，變得肅穆，眼神也有點黯淡呆滯了。他慢慢放下手冊，對媽媽說：“解放學習不行，這將來不得了。”他們姐弟倆出去，我則如同被雷轟了一樣，腦子里一片空白，站在那里許久沒動。
　　
　　談母校，說這些似乎有些離題，但這是我在所有學校千篇一律的遭遇。我的第一個母校在陜縣。如今我們看電視，三門峽市的天氣預報常有寶輪寺塔的偉姿，它高高地矗立在晚霞里——那在當地叫“蛤蟆塔”，寺院好像被飛機炸毀了，獨獨留下一座塔。若在塔前，無論遠近，敲擊兩塊石頭，會發出“咯哇咯哇”的聲音，和池塘里雨前青蛙的叫聲一樣。彼時我沒有這樣的知識——這塔是我國四大回音建筑之一。它就在我們小學對門，不到一百米。我常和小伙伴一道來這里玩，敲石頭，捉迷藏。我小學一年級的班主任叫牛轉娣，這個名字很好理解，是她的父母希望她有個弟弟的意思。她個頭不高，臉比我們平常人的紅一些，很精神，因是后來放的足，腳還是顯得小一點，走路略有點擰著腳的樣子。第一堂課她一上臺，一手執教鞭，一手掠一把烏黑的秀發，臉通紅，眼中閃著光，要多精神有多精神，對我們說：“同學們，今天我們上第一課——開學了！”
　　
　　“開學了！”那時語文課叫“國語”。第一課就這么三個字。
　　
　　“我們上學”——第二課。
　　
　　“學校里有老師、同學。”
　　
　　“學校里有教室、桌椅和黑板。”
　　
　　第三課、第四課……
　　
　　那是一段終生難忘的學習生涯，除了因為我的頑劣、曠課、逃學，偶爾會挨母親的揍，我幾乎沒有什么痛苦。牛老師似乎挺喜歡我，因為我雖然調皮，但活潑、天真，老師和同學沒有嫌憎我的。
　　
　　這樣的日子并不長久。父親調到洛陽，母親還留在陜縣，他們似乎商量過，誰有空誰帶我。就這么著，我在陜縣、洛陽之間來回流動，頻繁轉學。這當然只能算客觀上的原因，我確實是一個不能靜下心來，動腦子踏實研究數理化的孩子，對外語單詞更是深惡痛絕，不屈不撓地堅決抵觸——明知它有用，至少是敲門磚，就是死也不背誦。
　　
　　像織布機上的紡錘，我在洛陽與陜縣之間穿梭了四五次。母親調到洛陽，她在郊區公安分局當副局長，我又跟定了她。四年級之后又有了一段穩定期，我在洛陽西南隅小學上學，徐思義是我的班主任。
　　
　　他是個男的，從外形到內在和牛老師全然不同。徐老師清癯，個子高，膚色極為白皙，戴一副深度近視眼鏡。他講語文，課本內容似乎講得不多，他給我們講莎士比亞、莫里哀，講歷史，講故事。他年紀比牛老師要大許多——我現在猜想，牛老師可能是個初級師范學生，徐老師學歷高，可能是個大學生。
　　
　　洛陽是個大城，西南隅小學是個老校，分為兩個大院落。四年級以下一個院，五六年級的院子要大一些。院中設有各種體育器械：格子爬、單雙杠、秋千、沙坑……有一種游戲器械叫“巨人步”——四個帶腿套的繩子總攢在矗在中央的桿頂，四個學生各套左腿，逆時針方向旋轉跳動，一步可以跳躍七八尺。我自小有暈車癥，這玩意兒一會兒就教人頭暈惡心，玩不得。想想不能閑著，我便站在旁邊幫同學起步，接扶頭暈的同學。徐老師不知怎么瞧見了，在班里大力表彰。
　　
　　我在陜縣小學，有一次學校修操場，工人們清理出一具死人的白骨，很完整。學校的老師們小心地把骨骼接對起來，做成人體骨骼標本，白森森地矗立在語文教研室。同學們有點怵那東西，有一次我問牛老師：“那副骨頭有什么好看的？我害怕。老師為什么還把它放在辦公室里？”
　　
　　“解放，每個人都是這樣的，都有這樣一副骨架，放在辦公室是為了讓我們每個人都了解自己。”
　　
　　讓一個人了解自己的白骨，實在太困難了。過了中年，經歷了千山萬水的跋涉，讀了成捆的書，我才多少知道了一點——有的人可能終生都看不到白骨的本相。
　　
　　我和陜縣小學一別就是五十余年。離開陜縣后，多少年只是夢中憶起。每當心中受委屈，每當體會到人間冷暖炎涼，牛老師、李老師、徐老師——他們的影子就會出現在我枕邊，走馬燈那樣在暗中旋轉往返，凄清的淚會濕了我的枕頭。
　　
　　徐老師在一次周末郊游時講了這么一段故事：有一個人，從小在老師、父母和其他親人身邊，感到很無聊、枯燥，沒意思——讀書沒意思，工作也無趣，和人交往也沒有興味。他祈求上帝讓他擺脫這種痛苦，上帝滿足了他，把他帶到天堂。那里有華美的宮殿、黃金和美玉雕成的園林、流滿瓊漿玉液的泉池，隨時可以欣賞宮娥的舞蹈和歌聲，心中想要什么立刻就會有天使用金盤獻給他。這樣無憂無慮地過了三年，他所希望的一切美好事物都得到了滿足。有一天，他去云山游玩，他的手指突然被書上的針刺了一下，滴出一滴血。他一下子省悟到，所有的一切都錯了，自己原來的窮鄉僻壤，父母的溫存和教誨，師長的批評訓責，生活的艱難——一切原來所厭倦的事物。才是最美好的……
　　
　　這個故事不知他是從哪本書上讀到的。
　　
　　我以后讀了許多書，一直留意尋找，但浩如煙海的書籍里，我始終沒有找到這一根針。但我有一次讀《楚辭》，想到了屈原。他駕著云車遨游在廣袤絢麗的天國，在心滿意足的得意中，偶然一個回眸，從云隙中，他看到了自己苦難的楚國。這一針刺下去，他的心立刻滴出了血，一下子跌落到那個令他受盡折磨的故鄉。
　　
　　小學、初中、高中，我各留級一次。陜縣的、洛陽的、南陽的、鄧州的老師，有的親我，有的嫌憎我，沒有人打過我，但有人罵過我。不論怎樣，這是我曾經走過的熱土，我是在天堂被荊棘刺了一下的那個孩子，心中只記得牛老師講的那具白骨和茫然無知的那個愚人——我知道他們都是我最親的人，他們愛我。心靈的熬煎變成最珍貴的財富。
　　
　　所以，當我成了所謂的名人，我的一個母校請歸來游子頌詞，我寫下了這四個字：吾師，吾母。