我爸媽并不知道，我是最怕被喚大名的。盡管平時在外人面前，他們喊我那略顯幼稚的小名時，我總是奮力反抗。作為一個自詡的男子漢，如此輕易就在他們的聲聲“寶寶”里現了原形，何其羞恥。但事實上，我最怕的恰恰是他們一本正經地叫我的大名。
　　
　　說白了，在平日里，家人是絕不會無端喊我大名的，我也一直習以為常地接受著小名的呼喚。因為我清楚地知道，在這個光明磊落的家庭里，確切地存在著一個潛規則。一旦他們開始喚我大名，我就會后背僵直、汗毛豎立，生物特有的危險探知神經發出警報，“喪鐘”為我而鳴。
　　
　　據他們解釋，揍我前喊我大名是有多方面原因的。一是情難自已、怒難自遏。你這孩子竟然敢作這么大的孽，你已經不是爸媽的寶寶了！二是他們堅信“挨打要站直”這一說法，叫小名多少有些輕浮，叫大名則莊重中又帶有一絲針對性。在挨揍前的那一刻，他們特意賦予我獨立的人格。正在挨揍的不是他們乖巧可人的寶寶，而是犯錯了的熊孩子——大人們何其狡猾。
　　
　　當然，從小到大我挨的小揍不少，“胖揍”卻實屬寥寥，所以對于我來說，關于胖揍的記憶格外深刻。其中記憶猶新的一頓“胖揍”，發生在我15歲那年。那是一個樹影婆娑的盛夏之夜，暖風穿過客廳，帶來梔子花的香氣，也帶來我媽的手機鈴聲。我緩緩抬頭，時針不容置疑地停留在7點的位置，身邊的空氣開始凝滯，能行動的只有我的思維和雙眼。遠處傳來我媽接起電話后熱情的問候，隨后便是長久的沉默。
　　
　　“吳老師，您好，您好，您看最近工作太忙沒能去看您，孩子讓您費心了……您說什么？”
　　
　　空氣又輕快地流動起來，我不由得長嘆一口氣，像個老謀深算的智者一樣，該來的還是來了。但智者并不知道，隨后那如約而至的“胖揍”，卻可能是他此生于父母處能領到的最后一頓揍。
　　
　　我家有一根兩頭尖細、中間稍粗的長搟面杖，那是曾支配我十幾年的刑具。平日里的它一直沉默不語，蟄居在冰箱上頭，家里做面食的時候才會稍微露露臉。但慵懶的它在抽我的時候突然有了神氣，在我媽手里被賦予新的生命，時而毒蛇吐信，時而蛟龍出海，時而橫掃千軍，時而力劈華山。當然據我不完全統計，還是力劈華山的次數比較多。年幼的我曾一度懷疑，究竟是誰在揍我，有沒有可能是邪惡的搟面杖支配了我媽的手來揍我呢？畢竟手持搟面杖的她和平日里的她好像并不是一個人。這個疑惑，使得可憐、弱小又無助的我很長一段時間不敢靠近冰箱偷拿冰棍吃。
　　
　　短暫的沉默結束，我聽到客廳窗戶被關上的聲音。我爸媽真的是很有道德的人，從不因為家事打擾鄰居們的安寧。隨著一聲大名的呼喚，我識趣地走進廚房，取下我的老朋友搟面杖，遞到我媽手里，如釋重負地英雄登場。
　　
　　當然，我們家畢竟是法制家庭，“庭”還是要開的。我坦然供述了因為成績沒考好而向爸媽隱瞞家長會的罪行。但法官兼行刑官引述了庭外證人——老師的證詞，使我不得不又招認了在校期間男女關系不純潔等罪行。盡管我對談戀愛影響學習的因果關系予以堅決否認，但我還是對杖責三十的最終判決表示不予上訴，可以立即執行。
　　
　　可惜的是，搟面杖并沒有想象中的生龍活虎。隨著一聲破空，只是一下，打在我因緊張而繃緊的胳膊上，服役十多年的搟面杖，竟然沒敵過我正發育的肌肉，干脆地斷成了兩截。被告人和行刑官尷尬地對視了一秒，都沒有憋住，爆發出了“杠鈴”般的笑聲。我撿起掉落的那半截搟面杖，向他們展示橫截面，說我早就說這玩意兒是空心的，畢竟法醫書上說了，遭空心鈍器擊打后腫起的傷痕是周圍紅腫中間凹陷。但當我擼起袖子展示傷痕的時候，怎么也找不到打在哪里了。
　　
　　那是我最后一次挨揍，盡管他們后來又買了更粗更長的實心搟面杖，震懾了我很長一段時間，但我真的沒有再被打過。我曾經偷偷試了一下新搟面杖的斤兩，打在身上真疼，絕對是實心的，而我也好像明白了些什么。
　　
　　后來他們再也不愿承認曾經打過我，在我追問從哪兒能買到空心搟面杖來打我兒子的時候，他們說我怕是在做夢。我可以正大光明地去冰箱里拿冰激凌，一直吃到拉肚子，可我打開窗戶，卻再也聞不到那陣梔子花香了。
　　
　　后來，他們再也沒有喚過我的小名。