我的記憶里，在我的老家，油條，它有一個誘人的名字：油果子。是居家旅行、逢年過節、走親訪友，饋贈親朋的上品。上得了廳堂，下得了廚房。用油布紙將幾根油果子一卷，用麻繩攔腰一扎挽上一個小扣，提在手上，高端大氣上檔次。

油果子是身份的象征，擁有者地位尊崇。常見趕集歸來的鄉親手提油果子，底氣十足地走在風塵仆仆的路上，遇有熟識的人不失時機地將手中油果子晃上一晃，款爺的身份便得以彰顯。對于我等小戶人家，對于油果子的渴望時時有，但又是可望而不可及的。除非特殊，是難得親密接觸一下的。

我的二爺爺被國民黨抓丁前留有遺腹子，長大后為保住本門一派，提早結婚開枝散葉，育有2兒4女。待到我們上小學時，這幾個堂哥堂姐們就繼承家風，早早回家開枝散葉去了。先是大堂姐英姐拔得頭籌，喜添千金；二堂姐霞姐也不甘示弱，后來者居上，喜添貴子；三堂姐參姐也如法炮制，喜得貴子；就是最小的胖姐也沒有讓大家失望，接連添了兩個男丁。幾個姐姐像是鉚足了勁開展生產競賽似的，兩年的功夫，產量翻番，添得6男2女。消息傳到大后方，一片歡騰。大娘扭著胖胖的身子喜不自禁地挨家挨戶報告好消息。喜氣像是會傳染一樣，娃哈哈！娃哈哈！每一個人臉上笑開顏！忽如一夜春風來，千家萬戶鍋燒開。于是乎，村莊的上空彌漫著油果子饞人的芳香。在那個饑寒的年代里，娘家人最大的支持就是兩竹筐油果子外加幾袋紅糖。那個時候，父親常年在外工作，母親在家鄉教書，顧不上這事。本家幾個嬸子炸好油果子，母親出錢買下。行禮這事就交付我們幾個小孩就是。準備就緒，在規定的良辰吉日，浩浩蕩蕩的行禮隊伍就出發了。我家派出一名代表，負責挑著竹筐。用一根粟葶子將油果子五條五條串在一起，再將粟葶子的兩端掛在竹筐沿上，上面再覆以紅紙，似蓋非蓋。隨著扁擔的晃動，紅紙下面的油果子便蠢蠢欲動，誘人的香氣升騰，讓人忍不住猛呼吸幾次。以往我家挑竹筐的都是哥哥，哥哥考學走了，這個光榮神圣的使命就傳給了我。于是，我跟在一幫大娘大嬸的后面浩浩蕩蕩地向江北店進發了。

我挑著擔，他牽著馬，迎來日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，送完這家送那家。啦啦…一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣。敢問路在何方，路在腳下。從江北店到劉村，從灣東周圩到南面郭村，我走在行禮的路上。呵呵，付出就有回報！挑擔的收獲就是行禮結束得到幾個用紅色染的熟雞蛋和回的幾串油果子。回到家把東西交公，母親會公平地勻給我們幾個孩子，東西發到哥哥姐姐手里，他們都不舍得吃，雞蛋在他們的手里傳過來傳過去，最后那幾個留有手溫的雞蛋都落到最小的我和小哥哥手里。最先米西的是油果子，它太誘惑人了，我實在hold不住了，再看我，把你干掉！用手將油果子掐成一小段一小段，放在碗底，沖上一碗開水。油果子隨開水一道起伏，干瘦的身子舒展開來，油花漂到碗面，誘人的香氣便氤氳開來，擴大為滿懷的歡樂。泡油果子的水喝了，再沖，還是不舍得動那油果子，有它，連水都是香的呢！

離開家鄉，就再也沒有吃過那么好吃的油果子，再也品匝不出生活的原汁原味。油果子，連同家鄉的美好記憶一直珍藏在心里，我會時常的想起，想起那段荒寒的年代，想起那段貧寒歲月中相濡以沫的情誼，那是火熱的家鄉之味啊！