我所居住的城市，是距離省城濟南不遠的一座小城，據說和周圍的一些地區同處北緯33°，是最適合人類居住的好地方。冬天不像東北那樣寒冷，春天又不像北京的風沙多，夏天也不像南方悶熱的使人喘不過氣來，而最美好的季節還是秋天，讓人在享受著舒適愜意的同時，還能細細品味收獲的喜悅。

秋天的到來仿佛是一夜間的事，這早秋也還只是一個概念，和夏末的光景沒有太大的差異。在城市的腳手架上，建筑工人還在汗流浹背地工作；在工廠的車間里，產業工人的汗水仍浸透了衣裳；在人來車往的擁擠的街道上，姑娘仍穿著小短裙，小伙兒還赤裸著性感的脊梁，路邊的花也還鮮艷，草兒還閃著綠油油的顏色。但只要細心留意一下，這秋天畢竟是不同于夏天了。湛藍湛藍的天空已經高遠了許多，透徹了許多，人們的呼吸也順暢了許多。兩三朵白云悠閑地在天宇間游來蕩去的，感覺也美了許多。風兒已經清爽了，就連中午人們在陽光下的影子都修長了。平時不愿活動的鴿子，都興奮地在藍天白云間肆意地穿梭，留下鴿哨陣陣。早晨的公園里，夜幕低垂的路燈下，增添了不少行走的身影。淘氣的娃兒安靜地躺在母親懷里，靜夜里的蛙聲正催他入夢。

秋天，在娃兒的夢里不斷成熟，就像母親懷里的那對豐乳，娃兒吮吸著吮吸著竟笑落楊柳的葉子，笑得湖水也起了波瀾。

葉落知秋。倘若你感覺城市的早秋來得不夠真實的話，過了八月份，這秋卻是的的確確地來了。棵棵的楊柳再也生不出嫩嫩的枝葉，老去的葉子時不時跌落在道路上，草坪上甚至是泛著微波的湖水里，就像飄零在大海里的一葉兒扁舟，顯得渺小而且無力。曾經喧囂整個夏天的蟬兒，此時也是有氣無力地叫上一陣便早早休息了。草坪里，樹枝上，公園木椅的靠背上，甚至是樓房的棱角上都沾染了晨露，在初陽的映照下，閃著晶瑩耀眼的光芒。一只只的燕子時而高高地飛向天空，時而又低飛在草木抑或樓宇間；時而成雙齊飛，時而又成群而來，像勤勉的保安，來來回回不斷地逡巡著。曾經遁跡多時的白蝴蝶兒，不知從何而來，悄悄停在快要破敗的花瓣的邊兒上，只做片刻的停留。喘息空兒里，那調整翅膀的姿勢，宛如嬌美的姑娘，天涼了便在肩頭又搭上一件薄如紗的羽裳。

于是這秋就真地落在姑娘的肩膀上，儼如絲綢一般的潤滑。你看，是誰將華麗的披肩搭在她們的香肩上呢，又是誰在姑娘身上又披上這單薄的風衣？夏天的殘骸只遺落在姑娘的小腿上吧，匆忙穿梭里，不知是一種依存還是另一種懷念。

商場里滿是秋天的服裝，超市里又增添了秋天的瓜果，而最令人欣喜還是街頭巷邊的農貿市場。小販們運來的“海南密”南瓜，一堆堆碼放在路邊的行道樹旁，幾個被剝開肚皮的，在斑駁的陽光里閃著金燦燦的顏色。籽粒飽滿的火石榴，在發髻一樣的頂端早已經裂開了嘴，甜的酸的只要你喜歡，任你挑選。臉如銅鑼大小的向日葵，傻傻地仿佛還在做著美夢。新鮮的玉米還帶著穗兒，鬼精靈的花生殼上還沾染著泥，幾句叫賣蓮蓬的聲音，圓咕嚕的蓮子，一幅“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”的生動圖景又活生生地展現在面前。

再晚些時候，菊花黃，蟹肉肥，凡是這個季節應有的海貨，都能擺上你豐盛的餐桌。圓月白，米酒香，如若約上幾個志同道合的文朋詩友，一邊欣賞著這儼如美女桃臉的明月，一邊聆聽著這夜蟲兒婉轉而此起彼伏的鳴叫，或把劍笑談宋唐，措辭無遮掩；或文雅如聊齋書生，得白狐眷盼千年，豈不悠哉，美哉！

秋天難免下幾場秋雨，但城市的秋雨雖然纏綿卻來不得一點清愁。愁什么呢，秋天是滿載豐收的季節，而這城市的秋，只是分享體味收獲喜悅的季節。所謂的愁是作古之人的千古愁，是曹丕《燕歌行》中的“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”的愁，還是王昌齡《長信秋詞五首》中“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜”的愁，全然沒有劉禹錫老先生《秋詞》中“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的興致與豪邁。