與書私奔-精英譚

大雨滂沱的傍晚,和L坐在車?yán)铮纫粋€(gè)漫長(zhǎng)的紅燈。外面是胡椒色的天空,行人匆匆穿過(guò)馬路,我們望著風(fēng)擋玻璃上搖擺的雨刮器,各自分著神。這時(shí),忽然看到L并沒(méi)有握在手剎上的右手在半空中做了一個(gè)用力拉住手剎的動(dòng)作。我問(wèn)他:“這是在做什么?”他說(shuō):“每次想起做過(guò)的那些難堪、窘迫、后悔莫及的事,一步步沉入壞情緒的時(shí)候,我都會(huì)立即做這樣一個(gè)動(dòng)作,向自己宣布:現(xiàn)在,打住,不要再繼續(xù)想下去了。就好像是拉下了情緒的閘門。”“管用嗎?”我問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我跟著他練習(xí)了一遍,以備不時(shí)之需。“要在壞情緒剛來(lái)的時(shí)候立刻這么做,”他叮囑道,“如果已經(jīng)陷得太深,恐怕就無(wú)效了。”
可是有些時(shí)候,我們不僅想要擺脫當(dāng)下的情緒,甚至渴望從眼前的生活中逃離。那些時(shí)候,只有一個(gè)閘門是不夠的,應(yīng)該有一個(gè)安全出口,還要有一個(gè)可以逃往的世界。閱讀或許就是這樣一個(gè)安全出口。到書里去,那里有可以棲身的地方,讓人暫時(shí)忘記我是誰(shuí)、我在哪里。不同的書就像不同形式的住處。
對(duì)我來(lái)說(shuō),最適合逃生避世的書還是小說(shuō),某些散文或許也行,總之那里要有些事情發(fā)生、有些人走動(dòng)、有氣味和人聲、有閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)散落在當(dāng)中。小時(shí)候,看到書中寫到的美好事物,總會(huì)因?yàn)樗鼈儫o(wú)法來(lái)到眼前而遺憾,讀到主人公特別的經(jīng)歷、奇妙的感情體驗(yàn)時(shí),也因?yàn)樗鼈儾荒馨l(fā)生在自己身上而難過(guò)。可是現(xiàn)在卻覺(jué)得,它們?cè)谀抢锿玫模仍诋?dāng)下、在此刻、在自己身上還要好,因?yàn)樗鼈兒馨踩粫?huì)有遭受攻擊和被摧毀的危險(xiǎn),將恒固地存在于另外一個(gè)世界里。小時(shí)候只有那些發(fā)生在自己身上的事才是我的生活,而現(xiàn)在,我卻相信那些發(fā)生在書中的事,通過(guò)閱讀進(jìn)入我的生命,它們也是生活的一部分。當(dāng)我逐字逐行穿過(guò)那些文字,和主人公一起經(jīng)歷事件,探尋背后微小或重大的意義的時(shí)候,那些事情已經(jīng)在我的身上“發(fā)生”了。說(shuō)到底,是“發(fā)生”的含義發(fā)生了改變。“發(fā)生”不再是一種物理性的位移、擠壓或變形,它也可以是化學(xué)性的,緩慢地?zé)o法察覺(jué)地氧化和生成。
我時(shí)常覺(jué)得,現(xiàn)實(shí)生活不過(guò)是一個(gè)與我同枕而眠的伴侶,有時(shí)候相處得愉快,感覺(jué)到溫暖和愛(ài)意,有時(shí)候發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),變得疏遠(yuǎn),甚至想要離他而去,但就算是在最親密的時(shí)候,我們也無(wú)法融為一體。因?yàn)槲疫€有一個(gè)完全與他無(wú)關(guān)的,只屬于自己的世界。那個(gè)世界就像母家的秘密嫁妝,藏在某個(gè)盒子里,上了鎖,只有一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)看一看,是末路的財(cái)富,但永遠(yuǎn)無(wú)法拿出來(lái)接濟(jì)別人。
當(dāng)然,并不是所有的時(shí)候都能順利地進(jìn)入書里的世界,參與主人公的生活。如果太執(zhí)著于眼前的生活,被過(guò)于激烈的情緒綁縛著,大概就無(wú)法脫身。這就像L對(duì)我的叮囑一樣,如果已經(jīng)陷得太深的話,就無(wú)效了。在《安娜·卡列尼娜》里,安娜見(jiàn)到渥倫斯基之后,在回圣彼得堡的列車上,攤開(kāi)一本書閱讀。但她煩躁不安,不斷分心,無(wú)法沉入書里的世界去。假如——一個(gè)完全違背托爾斯泰的意志的假如,安娜當(dāng)時(shí)還能靜下心來(lái)閱讀,深深地沉入一個(gè)故事里,她的耳邊還會(huì)有那個(gè)可怕的農(nóng)民敲擊鐵軌的“鏗鏗”響聲嗎?她還會(huì)無(wú)法抗拒地走下月臺(tái),讓呼嘯的列車從身上碾過(guò)去嗎?當(dāng)然,托爾斯泰絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)這個(gè)營(yíng)救安娜的計(jì)劃,在他看來(lái),任何書都改變不了安娜的命運(yùn),她是無(wú)藥可救、必死無(wú)疑的。
但有一個(gè)可能存在的悖論:托爾斯泰是懷著拯救更多像安娜一樣的女人的初衷而寫這本書的,而且他的心愿最終達(dá)成了。無(wú)藥可救的安娜拯救了一些人。那些讀了《安娜·卡列尼娜》之后而改變的人,都已經(jīng)在安娜的身上活過(guò)了一次,或者說(shuō),在她的死里死過(guò)了一次。
有些時(shí)候,閱讀是一段人生,蛻一層皮,然后嶄新地活過(guò)來(lái)。