大雨滂沱的傍晚，和L坐在車?yán)铮纫粋€(gè)漫長(zhǎng)的紅燈。外面是胡椒色的天空，行人匆匆穿過(guò)馬路，我們望著風(fēng)擋玻璃上搖擺的雨刮器，各自分著神。這時(shí)，忽然看到L并沒(méi)有握在手剎上的右手在半空中做了一個(gè)用力拉住手剎的動(dòng)作。我問(wèn)他：“這是在做什么？”他說(shuō)：“每次想起做過(guò)的那些難堪、窘迫、后悔莫及的事，一步步沉入壞情緒的時(shí)候，我都會(huì)立即做這樣一個(gè)動(dòng)作，向自己宣布：現(xiàn)在，打住，不要再繼續(xù)想下去了。就好像是拉下了情緒的閘門。”“管用嗎？”我問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我跟著他練習(xí)了一遍，以備不時(shí)之需。“要在壞情緒剛來(lái)的時(shí)候立刻這么做，”他叮囑道，“如果已經(jīng)陷得太深，恐怕就無(wú)效了。”
　　
　　可是有些時(shí)候，我們不僅想要擺脫當(dāng)下的情緒，甚至渴望從眼前的生活中逃離。那些時(shí)候，只有一個(gè)閘門是不夠的，應(yīng)該有一個(gè)安全出口，還要有一個(gè)可以逃往的世界。閱讀或許就是這樣一個(gè)安全出口。到書里去，那里有可以棲身的地方，讓人暫時(shí)忘記我是誰(shuí)、我在哪里。不同的書就像不同形式的住處。
　　
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，最適合逃生避世的書還是小說(shuō)，某些散文或許也行，總之那里要有些事情發(fā)生、有些人走動(dòng)、有氣味和人聲、有閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)散落在當(dāng)中。小時(shí)候，看到書中寫到的美好事物，總會(huì)因?yàn)樗鼈儫o(wú)法來(lái)到眼前而遺憾，讀到主人公特別的經(jīng)歷、奇妙的感情體驗(yàn)時(shí)，也因?yàn)樗鼈儾荒馨l(fā)生在自己身上而難過(guò)。可是現(xiàn)在卻覺(jué)得，它們?cè)谀抢锿玫模仍诋?dāng)下、在此刻、在自己身上還要好，因?yàn)樗鼈兒馨踩粫?huì)有遭受攻擊和被摧毀的危險(xiǎn)，將恒固地存在于另外一個(gè)世界里。小時(shí)候只有那些發(fā)生在自己身上的事才是我的生活，而現(xiàn)在，我卻相信那些發(fā)生在書中的事，通過(guò)閱讀進(jìn)入我的生命，它們也是生活的一部分。當(dāng)我逐字逐行穿過(guò)那些文字，和主人公一起經(jīng)歷事件，探尋背后微小或重大的意義的時(shí)候，那些事情已經(jīng)在我的身上“發(fā)生”了。說(shuō)到底，是“發(fā)生”的含義發(fā)生了改變。“發(fā)生”不再是一種物理性的位移、擠壓或變形，它也可以是化學(xué)性的，緩慢地?zé)o法察覺(jué)地氧化和生成。
　　
　　我時(shí)常覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)生活不過(guò)是一個(gè)與我同枕而眠的伴侶，有時(shí)候相處得愉快，感覺(jué)到溫暖和愛(ài)意，有時(shí)候發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，變得疏遠(yuǎn)，甚至想要離他而去，但就算是在最親密的時(shí)候，我們也無(wú)法融為一體。因?yàn)槲疫€有一個(gè)完全與他無(wú)關(guān)的，只屬于自己的世界。那個(gè)世界就像母家的秘密嫁妝，藏在某個(gè)盒子里，上了鎖，只有一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)看一看，是末路的財(cái)富，但永遠(yuǎn)無(wú)法拿出來(lái)接濟(jì)別人。
　　
　　當(dāng)然，并不是所有的時(shí)候都能順利地進(jìn)入書里的世界，參與主人公的生活。如果太執(zhí)著于眼前的生活，被過(guò)于激烈的情緒綁縛著，大概就無(wú)法脫身。這就像L對(duì)我的叮囑一樣，如果已經(jīng)陷得太深的話，就無(wú)效了。在《安娜·卡列尼娜》里，安娜見(jiàn)到渥倫斯基之后，在回圣彼得堡的列車上，攤開(kāi)一本書閱讀。但她煩躁不安，不斷分心，無(wú)法沉入書里的世界去。假如——一個(gè)完全違背托爾斯泰的意志的假如，安娜當(dāng)時(shí)還能靜下心來(lái)閱讀，深深地沉入一個(gè)故事里，她的耳邊還會(huì)有那個(gè)可怕的農(nóng)民敲擊鐵軌的“鏗鏗”響聲嗎？她還會(huì)無(wú)法抗拒地走下月臺(tái)，讓呼嘯的列車從身上碾過(guò)去嗎？當(dāng)然，托爾斯泰絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)這個(gè)營(yíng)救安娜的計(jì)劃，在他看來(lái)，任何書都改變不了安娜的命運(yùn)，她是無(wú)藥可救、必死無(wú)疑的。
　　
　　但有一個(gè)可能存在的悖論：托爾斯泰是懷著拯救更多像安娜一樣的女人的初衷而寫這本書的，而且他的心愿最終達(dá)成了。無(wú)藥可救的安娜拯救了一些人。那些讀了《安娜·卡列尼娜》之后而改變的人，都已經(jīng)在安娜的身上活過(guò)了一次，或者說(shuō)，在她的死里死過(guò)了一次。
　　
　　有些時(shí)候，閱讀是一段人生，蛻一層皮，然后嶄新地活過(guò)來(lái)。