我們教研組在四樓，這養成了我遠眺的習慣。幾天之間便會發現校園里的葉子又綠了，樹又長高了。就像是自己親朋好友家的孩子，有些日子不見，再見就會發現長高了，長大了。
　　
　　有一次，我感嘆一個孩子某段時間不見就長高了，沒想到那孩子對我說：“阿姨，是不是長大了意味著衰老？如果那樣，我寧愿不長大。”
　　
　　這個孩子的話深深觸動了我。小時候，哥哥們嫌我小，不愿跟我玩，那時我渴望自己長大，越快越好；上學了，老師盼我成才的目光激勵了我，我渴望長大，越快越好；長大了，我做了老師，看著學生們一天天的進步，我著實欣慰，我想著：長大可真好！可眼前的孩子竟然不愿長大。望著他天真而又憂郁的眼睛，我迷惘了。
　　
　　于是我調查了我班76名將要成年的學生，問他們愿不愿意長大，結果竟然有75名學生說不愿意，只有一名學生說無所謂。孩子們的理由是：長大太累，因為他們每天看到父母傴僂的身子，感覺到他們哀怨的眼神。孩子們說：大人們太假，他們見面的第一句總是“您近來真是越來越精神”；孩子們又說：大人們太虛，總是人前一張樂呵臉，人后一張哭喪臉；孩子們還說：長大沒勁，因為世人總要被迫學會人世的“交響樂”，然后亂哄哄地參與這并不美妙的交響樂演奏。
　　
　　以前，老師問我這個問題的時候，我會有一千個理由說我愿意長大。可現在換我問我的學生，他們卻有一千個理由說他們不愿意長大。
　　
　　從我的少年時期到他們的少年時期，這些年，究竟發生了什么？
　　
　　究竟發生了什么，使得孩子們如此言之鑿鑿地說，不愿長大……