30年來，沒有哪一部外國名著可以像《百年孤獨(dú)》一樣影響中國一整代的作家，也沒有哪一部著作會像《百年孤獨(dú)》一樣，擁有那么多的不合法版本。在它盛行30年之后，馬爾克斯終于一開金口，授予中文版權(quán)。但在當(dāng)下中國，文學(xué)熱潮已然退去，正版《百年孤獨(dú)》也許難逃“孤獨(dú)”的命運(yùn)。
　　
　　為什么死后150年不給中國版權(quán)
　　
　　1990年，加西亞·馬爾克斯來到中國，陪同的是他的版權(quán)代理人卡門·巴爾塞伊絲女士。
　　
　　那正是他的著作在中國傳播甚廣的年頭，無論是《百年孤獨(dú)》，還是《霍亂時(shí)期的愛情》，都是文學(xué)愛好者所膜拜的對象。
　　
　　1967年，馬爾克斯完成了《百年孤獨(dú)》的寫作。15年后，也就是1982年，55歲的加西亞·馬爾克斯獲得了諾貝爾獎。
　　
　　這一年，另一個(gè)哥倫比亞作家普利尼奧·阿普萊約·門多薩去拜訪他，和他談起寫作《百年孤獨(dú)》的時(shí)刻。
　　
　　“我每天從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)，整整寫了一年半的時(shí)間。寫完全書的那一天，我記得很清楚，大約是在上午十一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)梅塞德斯（他的妻子）不在家，我想把這個(gè)消息打電話告訴別人，可一個(gè)人也找不到。我那天手足無措的窘態(tài)現(xiàn)在想起來真是歷歷在目。我竟然不知道怎么打發(fā)還剩下來的這一大段時(shí)間，只好胡思亂想以便挨到下午三點(diǎn)鐘。”他感到心里空空蕩蕩，“仿佛我的朋友都死了。”
　　
　　這個(gè)倔犟而好斗的老頭曾經(jīng)說，“寫作是一種自殺的職業(yè)。”作者在花費(fèi)兩年時(shí)間，抽掉29200根香煙之后，只能拿到書價(jià)的十分之一。而在拉丁美洲，他的著作遭遇了猖狂的盜版。“被司法部門保護(hù)的非法和被追查的合法，已達(dá)到魔幻現(xiàn)實(shí)主義登峰造極的地步。”馬爾克斯一怒之下，從哥倫比亞撤走40萬本著作，引起拉美出版界一場大震動。
　　
　　而當(dāng)時(shí)的中國尚未加入《世界版權(quán)公約》，對于馬爾克斯所深惡痛絕的狀況還是一頭霧水。這次中國之行，馬爾克斯來時(shí)高高興興，但當(dāng)他在書店看到自己的各種版本著作沒有一本獲得自己授權(quán)時(shí)，他就沒法保持熱情和客套了。在離開時(shí)，馬爾克斯已經(jīng)沒有什么好臉色，他甚至放下狠話：“死后150年都不授權(quán)中國出版作品，尤其是《百年孤獨(dú)》！”
　　
　　原來小說還可以這么寫
　　
　　盡管馬爾克斯大發(fā)雷霆，但是那些以“不合法的方式”被出版的中文版《百年孤獨(dú)》，確確實(shí)實(shí)將拉丁美洲的狂飆引入中國。
　　
　　作家莫言清清楚楚地記得，他在書店里第一次讀到《百年孤獨(dú)》的時(shí)刻。
　　
　　那是1984年年底，王府井依然熱鬧。在書店里翻完開頭，29歲的莫言在心里暗暗嘆了一句：“原來小說還可以這么寫！”隨即他懊惱起來——這樣的小說開頭，居然已經(jīng)被人寫過了。
　　
　　那時(shí)候他當(dāng)了8年兵，在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀文學(xué)系，剛剛在文壇嶄露頭角。他讀到的那本《百年孤獨(dú)》，由上海譯文出版社出版，收在一套95冊的“二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書”里。
　　
　　“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”——那個(gè)馬爾克斯的經(jīng)典開頭，把中國當(dāng)代的作家一一擊中，像一顆巨大的恒星，當(dāng)它穩(wěn)居太空中時(shí)，把闖入引力范圍的行星一一捕獲。
　　
　　莫言在兩年后發(fā)表了《紅高梁》，這個(gè)生于山東高密的作家后來有了一個(gè)稱號：中國的馬爾克斯。再后來，無數(shù)中國作家的小說中，馬爾克斯的影子在徘徊——馬原的《虛構(gòu)》、韓少功的《雷禍》、劉恒的《虛證》、蘇童的《1934年的逃亡》、陳忠實(shí)的《白鹿原》，一直到2005年，余華的小說《兄弟》。
　　
　　一位網(wǎng)友在整理了中國當(dāng)代一批重要作家的小說開頭之后，再一次戲仿了馬爾克斯的句式：“多少年之后，當(dāng)中國作家寫下自己小說開頭的時(shí)候，將會回想起第一次看到《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
　　
　　一封打動馬爾克斯的來信
　　
　　在馬爾克斯憤懣滿懷的中國行之后，尋求作家本人的授權(quán)，成為中國出版界前赴后繼的傳統(tǒng)。
　　
　　1992年，中國加入《世界版權(quán)公約》。之后，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有一百多家中國出版機(jī)構(gòu)提出版權(quán)申請，他們試圖聯(lián)系馬爾克斯本人、他的版權(quán)代理機(jī)構(gòu)、哥倫比亞駐華使館，甚至墨西哥駐華使館——后者是因?yàn)轳R爾克斯在墨西哥旅居多年。
　　
　　但這些聯(lián)絡(luò)都石沉大海。
　　
　　1998年，《世界文學(xué)》的副主編林一安到達(dá)巴塞羅那，來到馬爾克斯的版權(quán)代理公司，和卡門·巴爾塞伊絲女士談了整整兩個(gè)小時(shí)。他帶著上海譯文出版社的委托，但是無功而返。同樣無功而返的還有云南人民出版社的版權(quán)小組。馬爾克斯似乎真的打算把他的誓言堅(jiān)持下去。
　　
　　更何況在當(dāng)時(shí)，《百年孤獨(dú)》的中文版權(quán)費(fèi)已經(jīng)高達(dá)25萬美元，對于中國的出版社來說，這個(gè)價(jià)格實(shí)在是太高了，足以讓大多數(shù)出版機(jī)構(gòu)望而卻步。
　　
　　然而與此同時(shí)，在這20年里，仍有將近30個(gè)不同版本的《百年孤獨(dú)》印刷出來，進(jìn)入各大書店的銷售渠道。而他的其他小說，《霍亂時(shí)期的愛情》、《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》、《愛情和其他魔鬼》以及各種中短篇小說集，也紛紛被翻譯出版。當(dāng)然，也是未經(jīng)授權(quán)的。
　　
　　2008年，一個(gè)叫陳明俊的中國人給馬爾克斯寫了一封信。他在信中寫道：“正如當(dāng)年您在巴黎隔街深情喊著‘大師’，向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著‘大師’向您致敬。我們相信，如果您聽到了，您一定會像海明威一樣揮一揮手，大聲喊道：‘你好，朋友！”’
　　
　　陳明俊是“新經(jīng)典文化”的總編輯和總經(jīng)理。據(jù)說，正是這封信的言辭懇切，打動了八十多歲的馬爾克斯。
　　
　　2009年，在那次不愉快的中國行20年后，卡門女士又一次到中國，考察中國的版權(quán)狀況和這家出版社的資質(zhì)。她發(fā)現(xiàn)這是個(gè)值得合作的對象，而中國的版權(quán)狀況和意識比多年前已經(jīng)進(jìn)步了許多。
　　
　　在2010年初，“新經(jīng)典文化”終于獲得了馬爾克斯的授權(quán)。這個(gè)授權(quán)的附帶要求是，“對未經(jīng)權(quán)利人授權(quán)擅自出版馬爾克斯作品的出版機(jī)構(gòu)進(jìn)行打擊”。
　　
　　這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在
　　
　　隨即，他們開始尋找新的翻譯者。
　　
　　34歲的范曄接到翻譯邀請時(shí)，正在西班牙南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，在一家孔子學(xué)院做中文院長。在這之前，他一直在研究西班牙詩歌，翻譯過阿根廷作家科塔薩爾的小說《萬火歸一》。翻譯《百年孤獨(dú)》，用他的話說，這樣一個(gè)“跟大師過招”的機(jī)會，讓他決定“悍不畏死”。
　　
　　關(guān)于這部譯本的爭論才剛剛開始。范曄在微博上征集讀者意見，許多人將這本黑底封面的新譯本，與多年前的版本逐字逐句對比。
　　
　　曾經(jīng)寫作《馬爾克斯評傳》的中國社科院外國文學(xué)研究所所長陳眾議是范曄的支持者之一，他稱贊了新版書中拿捏的細(xì)節(jié)。
　　
　　當(dāng)奧雷里亞諾（原譯為奧雷連諾）上校在那個(gè)下午，跟著父親去看吉卜賽人帶來的冰塊時(shí)，他用手觸摸了一下，隨即驚呼起來，這一句驚呼，原來被翻譯為“這東西熱得燙手”，但是范曄譯作：“它在燒。”
　　
　　“這是有意味的。那時(shí)候馬孔多從早到晚門閂鐵器都燙得變形了。他把這樣的細(xì)節(jié)異化得很好。”陳眾議說。
　　
　　然而，這一版被馬爾克斯正式承認(rèn)的《百年孤獨(dú)》，離這部小說被翻譯成中文畢竟已經(jīng)過了二十多年。馬爾克斯和拉美文學(xué)的熱潮都已退去，年輕人不再熱烈地談起那個(gè)叫馬孔多的村莊。
　　
　　對新版褒揚(yáng)有加的陳眾議也不得不承認(rèn)：“對于現(xiàn)在的80后、90后來說，因?yàn)榇蟊娢幕o予的精神食糧，大量的都是快餐文化，讀這么厚重的作品，還是有難度。”
　　
　　這樣的困境，又讓人想起馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎時(shí)的演說：“無論是詩人還是乞丐，音樂家還是預(yù)言家，戰(zhàn)士還是心術(shù)不正的人，都很少求助于想象。因?yàn)椋瑢ξ覀儊碚f，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為了使生活變得令人可信而必需的常規(guī)財(cái)富。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。”