走進一中校園時，陳諾的心里正跳躍著蔥蘢的快樂，師大中文系畢業的他，過五關斬六將，才得到這個城市最好高中的試用資格。
　　
　　試用期的前半年，陳諾要跟著帶教老師聽課學習，然后通過公開課的評比，才能走上講臺，成為一個真正意義上的老師。見到帶教老師時，陳諾著實驚訝了。年級主任對陳諾說，這是楚青詞老師，語文教得很棒，跟著她好好聽課吧。陳諾看著眼前似乎比自己還要年輕的纖弱女孩，低下頭說，楚老師好。女孩笑了，說，不用喊我老師，就叫青詞吧，我剛在學校教了不到兩年，是主任對我過獎了呢，咱們互相學習吧。
　　
　　陳諾在楚青詞波光瀲滟的甘美笑容里微微地有些恍惚。
　　
　　陳諾開始拎著椅子跟青詞到教室里聽課?？吹贸鰜?，學生們很喜歡他們的語文老師，看到有陌生人來聽課，越發積極地配合，課堂氣氛好得超出陳諾的想象。腹有詩書的青詞出口成章，幾乎不用看教案，就把兩個班的語文課洋洋灑灑地上下來了。青詞淡淡的眉毛，秋水一樣的眼眸，顧盼神飛，站在講臺上，本身就已經有了一種美好的張力。
　　
　　學生們親切地喊青詞“小楚老師”。她的確年輕，26歲，正是美好的年紀，又溫婉自矜，博得了大家的喜歡。陳諾幫青詞批改作業，有時候會看到學生把自己成長中的小困惑寫在小紙條上夾在作業本里傾訴給青詞，他們儼然把青詞當成了值得信任的知心姐姐。陳諾把紙條拿出來給青詞看，她每次都俯下頭認真地給學生回復，陳諾的心里涌起了溫暖的小感動。
　　
　　青詞住在學校的單身教職工公寓。那是一幢米黃色的小樓，掩映在婆娑花樹間。有晚自習的時候，青詞把作業收上來直接搬到宿舍去批改。翌日清早，陳諾就會去幫著搬作業本，學生們開玩笑說，陳老師兼職語文科代表了。陳諾的家就在這個城市，他其實不必辛苦地早起晚歸也可以完成每天的任務。但是他卻重新開始和學生用相同的作息時間表。陳諾一點兒也不感覺煩累，他是真的喜歡上了這樣云淡風輕的時光，或許也是喜歡上了陪在一個人身邊的感覺。
　　
　　青詞講到鄭愁予的《錯誤》那一課時，陳諾和學生們一起陶醉了。她旁征博引，從閨怨詞的概念講到“東風”的意象含義；從李商隱講到柳絮詞，美得無法言說。學生們被那美而憂傷的詩句深深地吸引了，他們跟著青詞一遍遍感情投入地朗讀課文：我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落。東風不來，三月的柳絮不飛，你的心如小小的寂寞的城……我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……陳諾和學生們一起念著這首高中時代就已熟稔于心的詩，窗外，合歡樹正怒放著小傘一樣的花朵，花香繚繞，時光似乎已然停滯。看著講臺上認真領讀的青詞，陳諾感覺自己的心也如那詩中的青石街道，正經過細碎的馬蹄——是的，達達的馬蹄，溫柔急促地踩在了陳諾的心上。
　　
　　夏日的黃昏，陳諾經常看見白裙黑發的青詞捧著書坐在紫藤花架下看得入神。和那些聚在一起就熱鬧地聊著獎金和服飾的同事們相比，楚青詞像一朵獨自開放的潔白花朵，或者一個遺落在人間的夢。陳諾想，這樣的女孩子，應該早已有人來呵護了吧？課間，學生們和陳諾湊在一起聊他們向往中的大學生活。陳諾裝作無意地問，你們的小楚老師還不結婚嗎？班長神秘地說，陳老師不知道吧，小楚老師的男朋友原來也在學校當老師，去年考上研究生走了，估計他畢業回來，小楚老師就要做新娘了。
　　
　　再看到青詞在辦公室壓低聲音接打電話時，陳諾的心里就泛起失落。
　　
　　青詞把自習課讓出來給陳諾上臺實踐的機會，耐心地指導他。青詞說，好好講，一定可以通過評比的，一中這么美，學生又可愛，在這里教一輩子書真是不枉此生的。陳諾想，家鄉在南方的青詞能守在這里，固然有對這職業的熱忱，更多的也許是對等待中的幸福的憧憬吧。
　　
　　一個晚自習，青詞在教室輔導學生，微微地咳嗽起來。陳諾坐在最后一排的空椅子上整理公開課的教案。下課時，青詞把兩個班學生的作文本都收上來了，厚厚的兩摞。陳諾說，讓科代表學習吧，我幫忙搬回去。
　　
　　陳諾和青詞走在校園的甬道上，斷斷續續地說著話。正是暮春時節，桐花初放，繁星滿天，空氣里流轉的花香如同潮水拍打著陳諾的心，他多么希望腳下的甬路可以無限地延伸下去。到宿舍樓口時，青詞說，慢點兒啊，這樓道里的燈壞了。剛說完，自己卻尖叫了一聲，原來是一只貓從樓梯上跳了下來，跑開了。青詞靠在墻上，急促地喘息著。陳諾看著眼前膽小的女孩，心里酸楚，他想，青詞的男朋友何必要去讀研呢，在這里守著她是多大的幸福啊。青詞回過神來，故作鎮靜地說，這只黑貓，常常嚇到我。
　　
　　第二天是語文早讀課，天色微亮，青詞就起來了，她看到自己的屋門把手上綁了個牛皮紙袋，打開來看，里面裝的竟是干菊花和冰糖。下樓時，青詞發現，樓道的燈是亮著的。青詞來回摁了幾下開關，看著頭頂上的小燈明明滅滅，心里充滿了感動。已經好久，沒有人在這些細節上照顧楚青詞了。
　　
　　陳諾的公開課講得很順利，獲得了好評。陳諾抱著一束純凈的矢車菊跑到青詞宿舍，專門去謝青詞。青詞一邊快樂地把花插在玻璃瓶的清水里，一邊說，該我謝謝你呢，菊花、冰糖，還有樓道的燈。陳諾一邊裝糊涂地說，楚老師在說什么啊；一邊卻出神地看著青詞，她小小的下巴微微上揚，臉頰上飛揚著花朵般的笑。
　　
　　陳諾接了高一的兩個班，開始忙碌起來。年輕的他想盡早得到學生的認可，如同青詞那樣。青詞把自己之前的許多教案和教學設計借給陳諾看。在辦公室閑聊起來，一些年紀大點兒的老師會說，青詞，如果沒有研究生，你和陳諾還真是一對璧人呢。青詞總會紅著臉爭辯，心里想，年輕的陳諾，應該正在等待嶄新的愛情呢。
　　
　　青詞給男友寫了長長的信投進學校的郵筒。她守著信仰一樣的愛情在等著他學成歸來，而他似乎總是很忙，忙到不再回復青詞的信了。
　　
　　陳諾周末在家備完課，總是習慣拿出一張照片來看。那是學校組織郊游時，他拍下來的。女生們把山野間的花做了花環戴到青詞的頭上，山間5月正熏風，青詞柔軟的黑發飛起來，笑容清澈。陳諾安慰自己，青詞這么美好的時候，自己竟也參與了。周一，陳諾到青詞宿舍去還她的教案，門開著，人卻不在。陳諾看到書桌的紙張上，赫然寫著許多無辜的“為什么”。他突然有了緊張的感覺。青詞回來了，滿臉淚痕。她啞著嗓子說，陳諾，他說畢業就回來的，他要我乖乖地等著他，我在這里一無所有，他怎么能騙我呢。陳諾的心臟劇烈地跳動著，他看著眼前哭泣的青詞，手足無措。
　　
　　上課鈴響了，他心不在焉地上了兩節課，提問時甚至把一個叫楚曉的女生喊成了楚青詞。下課了，陳諾來不及放下教案就直接出了校門。他到花店要了一大束矢車菊，他好幾次看到青詞在畫板上畫這樣的花朵。這次，他要抱著這束花請她為自己留下來。陳諾在奔走中感覺到自己的眼淚流了下來?；氐角嘣~的宿舍樓下時，幾個同事站在那里。他們埋怨他，陳諾，你光顧著上課，也沒來送送你的帶教老師。楚老師的母親周六就來了，她帶楚老師走了。楚老師要把宿舍的書都留給你呢，還要謝謝你。
　　
　　陳諾的語文課上得越來越有楚青詞的風格，年級主任總是說，不愧是楚老師帶出來的啊。同事們還是會提起楚青詞，他們說，一個女孩子把最好的光陰都放在這異鄉了，真是可惜。無論聽到什么，陳諾都緘默著。青詞離開后的深夜，他在青詞留給自己的書中看到了一本席慕蓉的詩集，兩句詩被紅筆勾了下來：無緣的你啊，不是來得太早，就是太遲。陳諾的名字被反復地寫在旁邊，正是青詞雋秀的字跡。
　　
　　秋天的午后，陳諾給學生講完了泰戈爾的《飛鳥集》選段。大家紛紛討論著自己喜歡的詩句，有學生突然問，陳老師，你最喜歡泰戈爾的哪句話？陳諾看向窗外，認真的念著：我們如海鷗之與波濤相遇似的，遇見了，走近了，海鷗飛去，波濤滾滾地流開，我們也分別了……窗外，起了秋風，早已凋落了花朵的合歡樹，正在風中落下一片又一片細細的葉子。