走進一中校園時，陳諾的心里正跳躍著蔥蘢的快樂，師大中文系畢業(yè)的他，過五關斬六將，才得到這個城市最好高中的試用資格。
　　
　　試用期的前半年，陳諾要跟著帶教老師聽課學習，然后通過公開課的評比，才能走上講臺，成為一個真正意義上的老師。見到帶教老師時，陳諾著實驚訝了。年級主任對陳諾說，這是楚青詞老師，語文教得很棒，跟著她好好聽課吧。陳諾看著眼前似乎比自己還要年輕的纖弱女孩，低下頭說，楚老師好。女孩笑了，說，不用喊我老師，就叫青詞吧，我剛在學校教了不到兩年，是主任對我過獎了呢，咱們互相學習吧。
　　
　　陳諾在楚青詞波光瀲滟的甘美笑容里微微地有些恍惚。
　　
　　陳諾開始拎著椅子跟青詞到教室里聽課。看得出來，學生們很喜歡他們的語文老師，看到有陌生人來聽課，越發(fā)積極地配合，課堂氣氛好得超出陳諾的想象。腹有詩書的青詞出口成章，幾乎不用看教案，就把兩個班的語文課洋洋灑灑地上下來了。青詞淡淡的眉毛，秋水一樣的眼眸，顧盼神飛，站在講臺上，本身就已經(jīng)有了一種美好的張力。
　　
　　學生們親切地喊青詞“小楚老師”。她的確年輕，26歲，正是美好的年紀，又溫婉自矜，博得了大家的喜歡。陳諾幫青詞批改作業(yè)，有時候會看到學生把自己成長中的小困惑寫在小紙條上夾在作業(yè)本里傾訴給青詞，他們儼然把青詞當成了值得信任的知心姐姐。陳諾把紙條拿出來給青詞看，她每次都俯下頭認真地給學生回復，陳諾的心里涌起了溫暖的小感動。
　　
　　青詞住在學校的單身教職工公寓。那是一幢米黃色的小樓，掩映在婆娑花樹間。有晚自習的時候，青詞把作業(yè)收上來直接搬到宿舍去批改。翌日清早，陳諾就會去幫著搬作業(yè)本，學生們開玩笑說，陳老師兼職語文科代表了。陳諾的家就在這個城市，他其實不必辛苦地早起晚歸也可以完成每天的任務。但是他卻重新開始和學生用相同的作息時間表。陳諾一點兒也不感覺煩累，他是真的喜歡上了這樣云淡風輕的時光，或許也是喜歡上了陪在一個人身邊的感覺。
　　
　　青詞講到鄭愁予的《錯誤》那一課時，陳諾和學生們一起陶醉了。她旁征博引，從閨怨詞的概念講到“東風”的意象含義；從李商隱講到柳絮詞，美得無法言說。學生們被那美而憂傷的詩句深深地吸引了，他們跟著青詞一遍遍感情投入地朗讀課文：我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落。東風不來，三月的柳絮不飛，你的心如小小的寂寞的城……我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……陳諾和學生們一起念著這首高中時代就已熟稔于心的詩，窗外，合歡樹正怒放著小傘一樣的花朵，花香繚繞，時光似乎已然停滯。看著講臺上認真領讀的青詞，陳諾感覺自己的心也如那詩中的青石街道，正經(jīng)過細碎的馬蹄——是的，達達的馬蹄，溫柔急促地踩在了陳諾的心上。
　　
　　夏日的黃昏，陳諾經(jīng)常看見白裙黑發(fā)的青詞捧著書坐在紫藤花架下看得入神。和那些聚在一起就熱鬧地聊著獎金和服飾的同事們相比，楚青詞像一朵獨自開放的潔白花朵，或者一個遺落在人間的夢。陳諾想，這樣的女孩子，應該早已有人來呵護了吧？課間，學生們和陳諾湊在一起聊他們向往中的大學生活。陳諾裝作無意地問，你們的小楚老師還不結(jié)婚嗎？班長神秘地說，陳老師不知道吧，小楚老師的男朋友原來也在學校當老師，去年考上研究生走了，估計他畢業(yè)回來，小楚老師就要做新娘了。
　　
　　再看到青詞在辦公室壓低聲音接打電話時，陳諾的心里就泛起失落。
　　
　　青詞把自習課讓出來給陳諾上臺實踐的機會，耐心地指導他。青詞說，好好講，一定可以通過評比的，一中這么美，學生又可愛，在這里教一輩子書真是不枉此生的。陳諾想，家鄉(xiāng)在南方的青詞能守在這里，固然有對這職業(yè)的熱忱，更多的也許是對等待中的幸福的憧憬吧。
　　
　　一個晚自習，青詞在教室輔導學生，微微地咳嗽起來。陳諾坐在最后一排的空椅子上整理公開課的教案。下課時，青詞把兩個班學生的作文本都收上來了，厚厚的兩摞。陳諾說，讓科代表學習吧，我?guī)兔Π峄厝ァ?br/>　　
　　陳諾和青詞走在校園的甬道上，斷斷續(xù)續(xù)地說著話。正是暮春時節(jié)，桐花初放，繁星滿天，空氣里流轉(zhuǎn)的花香如同潮水拍打著陳諾的心，他多么希望腳下的甬路可以無限地延伸下去。到宿舍樓口時，青詞說，慢點兒啊，這樓道里的燈壞了。剛說完，自己卻尖叫了一聲，原來是一只貓從樓梯上跳了下來，跑開了。青詞靠在墻上，急促地喘息著。陳諾看著眼前膽小的女孩，心里酸楚，他想，青詞的男朋友何必要去讀研呢，在這里守著她是多大的幸福啊。青詞回過神來，故作鎮(zhèn)靜地說，這只黑貓，常常嚇到我。
　　
　　第二天是語文早讀課，天色微亮，青詞就起來了，她看到自己的屋門把手上綁了個牛皮紙袋，打開來看，里面裝的竟是干菊花和冰糖。下樓時，青詞發(fā)現(xiàn)，樓道的燈是亮著的。青詞來回摁了幾下開關，看著頭頂上的小燈明明滅滅，心里充滿了感動。已經(jīng)好久，沒有人在這些細節(jié)上照顧楚青詞了。
　　
　　陳諾的公開課講得很順利，獲得了好評。陳諾抱著一束純凈的矢車菊跑到青詞宿舍，專門去謝青詞。青詞一邊快樂地把花插在玻璃瓶的清水里，一邊說，該我謝謝你呢，菊花、冰糖，還有樓道的燈。陳諾一邊裝糊涂地說，楚老師在說什么啊；一邊卻出神地看著青詞，她小小的下巴微微上揚，臉頰上飛揚著花朵般的笑。
　　
　　陳諾接了高一的兩個班，開始忙碌起來。年輕的他想盡早得到學生的認可，如同青詞那樣。青詞把自己之前的許多教案和教學設計借給陳諾看。在辦公室閑聊起來，一些年紀大點兒的老師會說，青詞，如果沒有研究生，你和陳諾還真是一對璧人呢。青詞總會紅著臉爭辯，心里想，年輕的陳諾，應該正在等待嶄新的愛情呢。
　　
　　青詞給男友寫了長長的信投進學校的郵筒。她守著信仰一樣的愛情在等著他學成歸來，而他似乎總是很忙，忙到不再回復青詞的信了。
　　
　　陳諾周末在家備完課，總是習慣拿出一張照片來看。那是學校組織郊游時，他拍下來的。女生們把山野間的花做了花環(huán)戴到青詞的頭上，山間5月正熏風，青詞柔軟的黑發(fā)飛起來，笑容清澈。陳諾安慰自己，青詞這么美好的時候，自己竟也參與了。周一，陳諾到青詞宿舍去還她的教案，門開著，人卻不在。陳諾看到書桌的紙張上，赫然寫著許多無辜的“為什么”。他突然有了緊張的感覺。青詞回來了，滿臉淚痕。她啞著嗓子說，陳諾，他說畢業(yè)就回來的，他要我乖乖地等著他，我在這里一無所有，他怎么能騙我呢。陳諾的心臟劇烈地跳動著，他看著眼前哭泣的青詞，手足無措。
　　
　　上課鈴響了，他心不在焉地上了兩節(jié)課，提問時甚至把一個叫楚曉的女生喊成了楚青詞。下課了，陳諾來不及放下教案就直接出了校門。他到花店要了一大束矢車菊，他好幾次看到青詞在畫板上畫這樣的花朵。這次，他要抱著這束花請她為自己留下來。陳諾在奔走中感覺到自己的眼淚流了下來。回到青詞的宿舍樓下時，幾個同事站在那里。他們埋怨他，陳諾，你光顧著上課，也沒來送送你的帶教老師。楚老師的母親周六就來了，她帶楚老師走了。楚老師要把宿舍的書都留給你呢，還要謝謝你。
　　
　　陳諾的語文課上得越來越有楚青詞的風格，年級主任總是說，不愧是楚老師帶出來的啊。同事們還是會提起楚青詞，他們說，一個女孩子把最好的光陰都放在這異鄉(xiāng)了，真是可惜。無論聽到什么，陳諾都緘默著。青詞離開后的深夜，他在青詞留給自己的書中看到了一本席慕蓉的詩集，兩句詩被紅筆勾了下來：無緣的你啊，不是來得太早，就是太遲。陳諾的名字被反復地寫在旁邊，正是青詞雋秀的字跡。
　　
　　秋天的午后，陳諾給學生講完了泰戈爾的《飛鳥集》選段。大家紛紛討論著自己喜歡的詩句，有學生突然問，陳老師，你最喜歡泰戈爾的哪句話？陳諾看向窗外，認真的念著：我們?nèi)绾ｚt之與波濤相遇似的，遇見了，走近了，海鷗飛去，波濤滾滾地流開，我們也分別了……窗外，起了秋風，早已凋落了花朵的合歡樹，正在風中落下一片又一片細細的葉子。