人在書里書外-成長(zhǎng)視窗
有一次,去看望一位忘年交,他是一位讀書人,雖然不能說(shuō)才高八斗,但是“腹有詩(shī)書氣自華”還是擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬模淖髌穼懙蒙畛链髿狻:镁貌灰?jiàn),這次會(huì)晤,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)很閑散的他有點(diǎn)兒意志消沉,目光呆板。他縮坐在一張舊椅子上,對(duì)我的到來(lái)近乎漠然。老先生原來(lái)很喜歡我去看望他,每次都與我滔滔不絕地談古論今,而現(xiàn)在卻變了模樣,讓我大為納悶又吃驚不小。
離開老先生的家,我在路上想了很久。那位老先生雖然在文學(xué)圈子里也有點(diǎn)兒名聲,但他住在這個(gè)城市里,房子卻是最小的二居室,屋子里除了一架書,就不再有一點(diǎn)兒時(shí)代氣息,他平時(shí)甚至連手機(jī)都不用。
后來(lái)我才知道,爭(zhēng)吵了多年的妻子離他而去,唯一的女兒也隨妻子走了。我最后得到他頗為無(wú)奈的一句話:“我被書害苦了!”他一直視書如命,這句話從他口里吐出來(lái),我備覺(jué)傷感。他鉆進(jìn)書里太深,活得太干凈了,最后輸?shù)袅松硗獾囊磺小?br/>
這不由讓我想起作家陳忠實(shí)在一篇隨筆里寫的一件事。一位西安地區(qū)的青年農(nóng)民把自己寫的稿件拿給陳忠實(shí)看,希望他能指點(diǎn)一二,陳忠實(shí)出于鼓勵(lì)的目的,就隨口夸獎(jiǎng)了幾句,這讓青年農(nóng)民頓時(shí)興奮不已,打算從此邊讀書邊寫作,再也不用外出打工受苦了。其實(shí),青年農(nóng)民的寫作水平實(shí)在一般,要想依靠寫作換取稿費(fèi)來(lái)維持生活,基本上不可實(shí)現(xiàn)。好在后來(lái)陳忠實(shí)狠得下心,又兜頭澆了他幾盆冷水,把那青年農(nóng)民的寫作熱情才徹底熄滅掉。陳忠實(shí)怕青年農(nóng)民聽了他幾句贊揚(yáng)的話而掉進(jìn)了書里爬不出來(lái),輸?shù)敉饷娴娜渴澜纭?br/>
有位名人說(shuō)過(guò),書籍是人類進(jìn)步的階梯。知識(shí)就是力量。這些名言都道出了讀書的好處,然而,讀書不能代替生活,而寫作也不是僅憑勇氣就可以做到的。有一位青年對(duì)我說(shuō):她實(shí)在討厭單位里領(lǐng)導(dǎo)不可一世的嘴臉,很想辭去工作做名自由撰稿人。其實(shí),她也就是文案罷了,要想靠賣字吃飯,沒(méi)有拿得出一手誘人的文字又怎么可能呢?報(bào)刊的編輯的眼光遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)更為挑剔。作家柯云路對(duì)許多熱愛(ài)文學(xué)的年輕人常常潑冷水,勸他們盡可能不走這條路,因?yàn)槌霾涣藭充N書的作家的日子是相當(dāng)清貧的。
有一位朋友說(shuō):書要讀,但不能把自己全部人生陷進(jìn)去,有時(shí)書讀多了,讀歪了,有可能把世界丟了。他的看法我雖然不能完全茍同,卻也有點(diǎn)兒理解他的話中含意。愛(ài)讀書的人,自然喜歡和書打交道,有的人確實(shí)通過(guò)讀書與寫作改變了人生,但更多的人如果缺乏自知之明,完全沉浸在書的世界里,就可能失去了世俗的交往,失去了身邊熱鬧的世界。我們需要在知識(shí)隧道里行走,聆聽智慧的聲音,但我們也要懂得身邊的智慧,既能走進(jìn)智慧的書本里,又不會(huì)輸?shù)羯硗獾氖澜纭?br/>
一個(gè)人成才的道路其實(shí)有許多條。